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«Cuando se pregunta en libros sobre estética  
si la belleza es objetiva o subjetiva, 
se plantea la cuestión de modo  
completamente equivocado (…),  
ya que la belleza, incluso  
cuando se la contempla sencillamente,  
requiere la actividad creadora del sujeto. 
 La belleza no es objetividad, es siempre transfiguración». 
(Nicolás Berdiaeff:  







En una encuesta realizada entre 1.800.000 estudiantes franceses, casi 
todos reclaman «más cultura artística», «una cultura menos instrumental y 
técnica», «un saber que dé sentido al mundo»1. Obviamente, estos jóvenes 
desean cultivar la experiencia artística de tal modo que se convierta en una vía 
de acceso al sentido más hondo de la vida. Un método para lograr esa forma 
de enseñanza lo sugiero en este trabajo. 
 
 En un momento de encrucijada como el presente, en el que parecen 
vacilar los cimientos de nuestro hogar espiritual, necesitamos referentes 
sólidos y eficaces que nos permitan orientar nuestras vidas de forma 
segura y entusiasmante. Debemos, por ello, movilizar nuestra imaginación 
creativa, a fin de abrir vías de formación sumamente eficaces.  
 
 Una de ellas es la experiencia estética, singularmente la artística. Por 
su propia estructura, no sólo por los contenidos que expresa, el arte 
alberga un poder formativo sobresaliente. Hoy día suele cultivarse con 
intensidad el arte, por ser atractivo a los sentidos e incitante para la 
                                                 





fantasía. Con frecuencia se lo considera como una «diversión gratificante y 
noble». Ciertamente, la experiencia artística nos libera del carácter a veces 
anodino de nuestra vida cotidiana, y tal liberación nos «di-vierte». es decir, 
nos distancia de lo consabido y rutinario. Pero la meta del arte no es 
divertir, en el sentido vulgar de pasar un rato agradable. Su propósito es 
instarnos a vivir procesos creativos sumamente valiosos, sumergirnos en 
ámbitos poderosamente expresivos que personas bien dotadas nos han 
legado para dar una alta calidad a nuestra vida personal. La audición de la 
Novena Sinfonía de Beethoven nos resulta sumamente atractiva, pero él no 
la compuso para divertirnos, sino para elevarnos a un nivel de altísima 
belleza, cuya fecundidad para nuestro desarrollo personal supera con 
mucho lo que suele decirse en los libros de estética2.  
 
 Multitud de personas padecen una baja autoestima por sentirse 
incapaces de vivir creativamente. El arte de todos los tiempos, si lo vemos 
con la debida hondura, nos ayuda a prever a qué altura puede elevarse 
nuestra vida si advertimos que ésta no sólo se desarrolla entre objetos ‒o 
realidades cerradas‒ sino también, y sobre todo, entre realidades abiertas. 
Estas realidades abiertas suelo denominarlas «ámbitos de realidad» o, 
sencillamente, «ámbitos». Qué son los ámbitos, qué posibilidades nos 
ofrecen, qué horizontes nos abren... son cuestiones decisivas que la 
experiencia estética nos aclara de forma lúcida y aleccionadora. Mucho nos 
va en verlo con toda claridad.  
 
 Con razón ha declarado la UNESCO que «la calidad y la armonía de la 
vida dependerán en gran medida del modo en que se inculque a los jóvenes 
la creatividad y la capacidad de disfrute estético»3. Esta tarea formativa 
exige un método bien elaborado, que movilice una «mirada profunda»4 y 
nos enseñe el arte de pensar de forma ajustada a los diferentes niveles de 
realidad y a sus lógicas respectivas. Es el método que inspira las páginas 
siguientes, fiel reflejo de la investigación realizada ampliamente en otras 
obras: Inteligencia creativa5, La experiencia estética y su poder formativo6, 
La ética o es transfiguración o no es nada7. 
 
  
                                                 
2 Lo expongo en el librito La novena de Beethoven (Rialp, Madrid, 2015). Recordemos que el magno sistema 
teológico de Hans Urs von Balthasar arranca de la experiencia estética que hace el bebé de la belleza que 
encierra la sonrisa de su madre. (Véase, sobre esto, mi obra El enigma de la belleza, Desclée de Brouwer, 
Bilbao 2016, págs. 61ss.). Benedicto XVI subraya, en varias obras, el poder que tiene la experiencia de la 
suma belleza de elevarnos al plano de la fe religiosa. Cómo ha de entenderse dicho poder para que no parezca 
un salto ilegítimo lo expongo en la obra La mirada profunda y el silencio de Dios (Publicaciones Universidad 
Francisco de Vitoria, Madrid 2019) 383-416.  
3 Cf. «Conferencia sobre políticas culturales» (Dirección General de Bellas Artes, Madrid 1970). 
4 Una amplia exposición de este tipo de mirada puede verse en mi obra «El arte de leer creativamente», Stella 
Maris, Barcelona 2014, págs. 41-77. 
5 Cf. o. c. (BAC, Madrid 42003),   
6 Cf. o. c. (Universidad de Deusto, Bilbao 32010),  





Alfonso López Quintás 
Madrid, abril 2005 
Capítulo 1 
 
La experiencia estética, 
fuente inagotable de formación humana 
 
 
 En la situación actual de confusión y desconcierto, ninguna tarea más 
urgente que descubrir métodos eficaces para instruir a las gentes en las 
cuestiones básicas de la ética. Esta instrucción ha de realizarse de tal forma 
que los destinatarios de la misma se sientan respetados en su libertad y 
dotados de las claves de orientación necesarias para orientarse 
debidamente en  la vida. La formación verdadera consiste en disponer de 
poder de discernimiento, y éste sólo se alcanza si se conoce la lógica que 
rige internamente los diversos procesos humanos. 
 
 Actualmente, los jóvenes se resisten a aceptar doctrinas en virtud de 
la autoridad de quien las proclama. Sólo se muestran dispuestos a asumir 
aquello que son capaces de interiorizar y considerar como algo propio. De 
ahí su aversión a toda forma de enseñanza que proceda o parezca proceder 
de forma autoritaria, extrayendo conclusiones a partir de principios 
inmutables. Debido a ello, se ha propuesto como método ideal para formar 
en cuestiones éticas la lectura penetrante de obras literarias de calidad. A 
través de éstas no son profesores de ética quienes nos adoctrinan sobre el 
sentido de la vida, sino diversos autores orlados de prestigio y bien 
afirmados en una intensa y profunda experiencia.  
 
«... Al buen profesor de ética ‒escribe José Luis López Aranguren‒ le es 
imprescindible un hondo conocimiento de la historia, de la moral y de las 
actitudes morales vivas. Ahora bien, éstas donde se revelan es en la 
literatura. El recurso a la mejor literatura, a más de poner al discípulo en 
contacto con las formas reales y vigentes de vida moral, presta a la 
enseñanza una fuerza plástica incomparable y, consiguientemente, una 
captación del interés del alumno. Naturalmente (...), este método de 
enseñanza no debe sacrificar el rigor a la amenidad, por lo cual las “figuras” 
literarias sólo cuando puedan ser fuente de auténtico conocimiento moral 
deben ser incorporadas a las lecciones»8. 
 
 La sugerencia es valiosa, pero apenas ha sido recogida por los 
estudiosos. A lo que se me alcanza, no hay todavía un esbozo de lo que 
puede ser un método bien aquilatado de enseñanza de la ética a través del 
análisis de grandes obras literarias. Por mi parte, he intentado colmar esta 
laguna en varios trabajos, inspirados en la idea de que toda obra literaria 
de calidad brota del encuentro del autor con una vertiente de la realidad, y 
todo encuentro es fuente de sentido y de luz.  
                                                 






 Así vemos que La náusea ‒de Jean-Paul Sartre‒ se apoya en tres 
experiencias básicas. En la primera ‒la de la raíz‒ no hay encuentro, y la 
realidad se desdibuja y pierde sentido. En la segunda ‒la de la 
contemplación en bloque del jardín, que parece sonreír al protagonista‒ 
comienza a darse el encuentro, y el entorno se vuelve, con ello, expresivo. 
La tercera ‒la de la canción‒ revela la existencia de dos tipos de realidad: 
la contingente ‒el disco que puede deteriorarse o romperse‒ y la melodía, 
que perdura intacta y lozana como en su albor9. 
  
 Desde hace años he podido comprobar, en diversos centros 
culturales de España y del extranjero, que este método es fácilmente 
asimilable por los jóvenes y les facilita la perspectiva justa para abordar la 
lectura de obras literarias -e incluso, en cierta medida, de obras 
cinematográficas-, de tal forma que incluso las que parecen poco 
constructivas en el aspecto pedagógico se convierten en aleccionadoras, 
porque dejan al descubierto las consecuencias que acarrea la entrega a 
procesos de vértigo o fascinación, opuestos a los de éxtasis o creatividad10. 
 
 También la experiencia artística, debidamente comprendida y vivida, 
presenta un poder formativo sobresaliente. El gran filósofo, dramaturgo y 
músico francés, Gabriel Marcel, nos dejó un testimonio sorprendente acerca 
de su conversión religiosa:  
 
«Tengo que anotar aquí la importancia excepcional de Juan Sebastián Bach. 
Las Pasiones y Cantatas: en el fondo, la vida cristiana me ha venido a 
través de esto. Los encuentros han tenido un papel capital en mi vida. He 
conocido seres en los cuales sentía tan viva la realidad de Cristo que ya no 
me era licito dudar»11. «Nadie duda de que la función espiritual de la 
música consiste, en el fondo, en devolver al hombre a sí mismo. Devolver al 
hombre a sí mismo es, en verdad, devolverlo a Dios»12. 
 
 ¿Cómo se explica esta eficacia pedagógica de la experiencia musical 
y, en general, de la experiencia artística: la arquitectónica, la pictórica, la 
escultórica...? Para contestar de forma radical a esta pregunta, debemos 
recordar algunas condiciones básicas del desarrollo humano y advertir que 
el conocimiento profundo de las mismas nos viene facilitado, en buena 
medida,  por las experiencias artísticas, cuando descubrimos toda su 
riqueza interna. 
                                                 
9 Puede verse una amplia interpretación de toda la obra en mi libro Literatura francesa del siglo XX: Sartre, 
Camus, Saint-Exupéry, Anouilh, Beckett (Rialp, Madrid 2016) 97-167.  
10 Este sugestivo tema lo desarrollo en las obras siguientes: Cómo formarse en ética a través de la 
literatura (Rialp, Madrid 32008); Literatura y formación ética, Biblioteca Digital, Universidad Francisco 
de Vitoria, Madrid.  
11 Apud Ch. Moeller: Literatura del siglo XX y cristianismo IV (Gredos, Madrid 1960) 26. 






I. La experiencia artística nos descubre 
la grandeza de la vida 
 
1. El cultivo del arte promueve la fidelidad a la vida 
 
 En un testamento redactado prematuramente, Beethoven hizo a sus 
hermanos la siguiente advertencia:  
 
«... Recomendad a vuestros hijos la virtud; sólo ella puede hacer feliz, no el 
dinero, yo hablo por experiencia; ella fue la que a mí me levantó de la 
miseria; a ella, además de a mi arte, tengo que agradecerle no haber 
acabado con mi vida a través del suicidio»13.  
 
 ¿Qué grandeza y poder transfigurador posee el arte para disuadir a 
Beethoven de poner fin a una vida desbordante de sufrimientos? El arte -en 
concreto, el arte musical- era para el genio de Bonn una forma privilegiada 
de participar en un reino de extraordinaria belleza y comunicarla en alguna 
medida a los hombres.  
 
«A mí se me dado el privilegio ‒indicó en cierta ocasión‒ de vivir en un 
mundo de indecible belleza, y la tarea de mi vida consiste en transmitir algo 
de esa belleza a los hombres a través del lenguaje que mejor conozco: el 
musical». 
 
 El arte no es propiedad de los artistas; es un don, que han de acoger 
con agradecimiento y asumir en forma de diálogo. Las obras de arte no se 
"hacen" o "producen" ‒contra lo que a menudo se afirma actualmente‒; se 
crean, como fruto de un encuentro. Beethoven solía pasear por el campo, 
antes de componer, a fin de inspirarse. El contacto con la naturaleza 
encendía su inspiración porque veía todos los seres como huellas del 
Creador y podía entender su mensaje profundo y dialogar con ellos. Esta 
unión fraternal con la naturaleza suscitaba en él una alegría desbordante y 
contagiosa, que todavía hoy nos emociona al oír la Sinfonía Pastoral y la 
Sonata nº 15 (op. 28) para piano.  
 
«Lo más bello que hay en el mundo –anotó en su diario‒ es un rayo de sol 
atravesando la copa de un árbol». 
 
 Esta concepción del arte como una actividad dialógica explica que 
Beethoven fuera muy consciente de que era un genio y reclamara para su 
persona un trato adecuado, y, al mismo tiempo, se mantuviera siempre 
enraizado en lo divino. Solía dar clases a jóvenes de la nobleza, y se cuenta 
que un noble le trató un día como a un criado distinguido. Beethoven no 
dudó en delatar su error:  
 
                                                 





«Señor conde ‒le dijo‒, tráteme con el debido respeto, porque nobles hay 
muchos y Beethoven sólo hay uno, y los condes se mueren y desaparecen, 
y mi música será cada día más apreciada».  
 
 A una mirada superficial pueden aparecer estas palabras como 
altaneras. Si conocemos de cerca a quien las pronunció, sabemos que no 
responden a una actitud de soberbia, sino de sobrecogimiento ante el don 
del que era depositario. La conciencia de ser un oficiante de la belleza dio 
ánimo a Beethoven para seguir componiendo ‒a pesar de hallarse alejado 
del mundo de los sonidos y no poder disfrutar de su encanto‒ y dedicar su 
inspiración más lograda a dos tareas excelsas: 1) crear un ámbito de júbilo 
para celebrar la solidaridad entre los hombres y entre éstos y el Creador; 
2) hacerse portavoz de una humanidad que se convierte toda ella en un 
acto de súplica y adoración. 
 
 La primera tarea fue realizada en la Novena Sinfonía. Al comienzo del 
Cuarto Tiempo, la orquesta se desgarra en un chillido sobrecogedor, que 
todavía hoy nos sorprende. Los violoncelos y los contrabajos ‒como 
instrumentos cercanos, en su timbre, a la voz humana‒ manifiestan su 
desagrado. Ante tal protesta, la orquesta hace oír los primeros compases 
del primer tiempo. Los violoncelos y los contrabajos tampoco están de 
acuerdo. Lo mismo sucede cuando la orquesta recuerda el comienzo del 
segundo y el tercer tiempo. Entonces la orquesta sugiere el llamado “tema 
de la alegría”, pero que, en principio, es el tema de la solidaridad. Los 
violoncelos y los contrabajos se muestran complacidos, y, al unísono y en 
pianísimo, tocan ‒casi se diría que cantan‒ el tema completo. El resto de la 
orquesta se mantiene a la escucha. Al terminar el tema, varias familias de 
instrumentos entran en juego con los violoncelos y los contrabajos ‒que 
repiten el tema‒ y tejen un contrapunto hermosísimo, que nos hace pensar 
en la belleza de la vinculación interpersonal. Cuando concluye el tema, se 
agregan nuevos instrumentos para indicar que se incrementa la unidad 
entre los hombres, y, con la unidad, la belleza. Finalizado de nuevo el 
tema, la orquesta entera interpreta el tema de forma homofónica, es decir, 
mediante columnas sonoras intensamente expresivas. Se siguen unos 
momentos de exultación en la orquesta. Uno recibe la impresión de que el 
gozo que produce esta primera experiencia de unidad se hace desbordante 
y la orquesta parece desmadrarse de alegría. Pero la humanidad vuelve a 
las andadas, como de ordinario, y la orquesta, para indicarlo, repite el 
chirrido del comienzo. Ante esta recaída en la escisión, Beethoven quiere 
dejar bien claro el mensaje que había dejado entrever y acude -por primera 
vez en una sinfonía- a la voz humana. Un barítono exclama con voz 
potente:  
 
«¡Oh Freunde, nicht diese Töne, sondern lasst uns angenehmere anstimmen 
und freundenvollere!». (¡Oh amigos, estos tonos no, sino entonemos otros 
más agradables y alegres!).  
 
 Estos dos versos fueron escritos por el mismo Beethoven como 





continuación y culmina en el pasaje sublime que concluye con estas 
palabras:  
 
«Brüder, uber’m Sternenzelt muss ein lieber Vater wohnen». (Hermanos, 
por encima de la bóveda estrellada tiene que habitar un padre amoroso). 
 
 La segunda tarea halló cumplida realización en la Misa solemne. Ya 
en plena madurez, cuando se vio reducido a un despojo humano 
‒completamente sordo, lo que supone una tragedia para un virtuoso de la 
música; casi ciego, arruinado económicamente y muy quebrantado en su 
salud‒, Beethoven, aun teniendo un carácter fuerte, no se rebeló contra la 
Providencia; se retiró a una aldea de la frontera austrohúngara para 
componer, según propio testimonio, "un himno de alabanza y 
agradecimiento al Supremo Hacedor". El fruto de este retiro fue una de las 
cimas del arte universal: la gran misa en re mayor. 
 
 Beethoven no vivió nunca el arte como pura diversión o como medio 
para ganar prestigio y bienes materiales. Su actividad artística fue, en todo 
momento, el vínculo viviente de su persona con la de los demás seres 
humanos y con el Ser Supremo:  
 
«...Qué humillación –confiesa en su Testamento‒ cuando alguien estaba a 
mi lado y oía desde lejos una flauta y yo no oía nada; tales sucesos me 
llevaban casi a la desesperación, faltaba poco para que yo mismo acabase 
con mi vida. Sólo ella, el arte, me detuvo; ah, me parecía imposible dejar el 
mundo antes de producir todo aquello para lo que me sentía dotado, y así 
dilataba esta vida miserable (...)»14.  
 
 Miserable ‒lo explica él mismo a continuación‒ en cuanto al cúmulo 
de sufrimientos que la atenazaban, pero gloriosa ‒podemos agregar 
nosotros‒ por constituir un tejido de encuentros. El encuentro es una 
experiencia de "éxtasis" o creatividad, no de "vértigo" o fascinación. Si 
Beethoven hubiera sido un hombre entregado al vértigo –al afán de 
dominar lo que encandila los instintos para ponerlo al propio servicio–, no 
hubiera podido superar, en la hora del infortunio total, la tentación del 
suicidio, porque la estación término del proceso de vértigo es la 
destrucción15. Pero su vida estuvo consagrada al cultivo del arte y la 
virtud, es decir, al ejercicio de los modos más altos de creatividad o 
"éxtasis", pues la virtud es la "fuerza" –virtus, en latín– que nos permite 
cumplir las exigencias de la creatividad.  
 
«¡Divinidad! Tú ves mi interior, lo conoces, tú sabes que en él habitan el 
amor a los hombres y la inclinación al bien. Oh hombres, si alguna vez leéis 
esto, pensad que habéis sido injustos conmigo, y el desgraciado se consuela 
                                                 
14 Véase el texto entero del testamento al final de este libro. 
15 Una amplia y pormenorizada descripción de las experiencias de vértigo y éxtasis se halla en mi obra 
Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores (BAC, Madrid 42003); Vértigo y éxtasis, 





al encontrar a un semejante que, a pesar de todos los impedimentos de la 
naturaleza, hizo todo lo que le era posible para ser incluido en la lista de los 
verdaderos artistas y hombres»16. 
 
2. La experiencia estética nos revela lo que es la creatividad 
 
 No sólo los grandes cultivadores de la experiencia estética sacan a 
ésta partido en orden a la configuración cabal de su personalidad. Todos 
podemos beneficiarnos, en no escasa medida, de las posibilidades que nos 
ofrece tal experiencia en orden a clarificar por dentro las leyes de nuestro 
desarrollo personal. Conocer estas leyes o constantes es decisivo para 
nuestra formación humana. 
 
 En otros trabajos expuse con cierta amplitud la función promotora 
que ejerce la música en la vida espiritual de los hombres sensibles, el papel 
que desempeñó en el proceso de conversión de numerosas personas, en la 
labor catequética y misionera, en la creación de ambientes religiosos 
sumamente emotivos y transfiguradores17. En las páginas siguientes 
quisiera mostrar que la experiencia estética, singularmente la artística, nos 
ayuda a descubrir las condiciones de nuestro desarrollo como personas. 
 
 Según la Biología actual más cualificada, el hombre es “un ser de 
encuentro", se constituye, desarrolla y perfecciona realizando encuentros 
con las realidades circundantes18. Estas realidades pueden ser nuestras 
compañeras de juego y de encuentro si las vemos como ámbitos o 
realidades abiertas, no sólo como objetos o realidades cerradas. Esta forma 
de ver exige de nosotros toda una conversión, un cambio de ideal; cambio 
del ideal egoísta de servirnos de los demás para nuestros fines al ideal 
generoso de crear formas elevadas de unidad con los demás. 
 
 Tal conversión nos libera del apego a las ganancias inmediatas y nos 
otorga libertad interior, la capacidad de elegir en cada momento, no en 
virtud de nuestras apetencias, sino del ideal de unidad y solidaridad al que 
hemos consagrado la vida. 
 
 Esta vinculación a un ideal valioso implica una ob-ligación, una 
atenencia a cauces y normas, las normas y cauces que marcan la vía hacia 
la meta propuesta. Esa atenencia es vivida en el nivel 2 ‒el de la 
creatividad y el encuentro‒ y en el nivel 3 ‒el de los grandes valores‒ como 
promotora de la forma más alta de libertad: la libertad creativa. Las 
normas que encauzan nuestra creatividad no se oponen a esta forma de 
                                                 
16 Cf. Ibid. 
17 Cf. Cuatro filósofos en busca de Dios (Rialp, Madrid 42003) 231-267; La cultura y el sentido de la 
vida, Rialp, Madrid, 2ª ed. remodelada, 2003 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, 
Madrid 2019. 
18 Cf. Juan Rof Carballo: El hombre como encuentro (Alfaguara, Madrid 1973); Violencia y ternura 






libertad; la promueven y enriquecen. Sólo se oponen a la libertad humana 
cuando se trata de la libertad de maniobra, propia del nivel 119. 
 
 Estas precisiones son indispensables para comprender cómo 
desarrollamos nuestra libertad y nuestra capacidad creativa en relación al 
entorno. La creatividad humana es siempre dual, supone un sujeto dotado 
de potencias y un entorno capaz de otorgarle diversas posibilidades. Una 
persona puede estar muy bien dotada, pero a solas no puede ser creativa. 
Necesita recibir posibilidades de fuera, es decir, de realidades que en 
principio le son distintas, distantes, externas y extrañas y que se le hacen 
íntimas en cuanto asume las posibilidades que ellas le otorgan. El que 
interprete el esquema "dentro-fuera" como un dilema será incapaz de 
adivinar que es posible convertir lo distinto, distante, externo y extraño en 
íntimo sin dejar de ser distinto. Tal incapacidad lo imposibilita para asumir 
activamente las posibilidades que le vengan ofrecidas. Esa asunción activa 
es la creatividad. 
 
 El hombre desarrolla cabalmente su personalidad cuando sabe 
convertir en íntimas las realidades externas y ajenas, y funda con ellas un 
campo de libre juego, de entreveramiento fecundo. Esta fundación y 
aquella conversión sólo son posibles cuando descubrimos que nuestro 
entorno no se compone sólo de objetos sino de ámbitos o realidades 
abiertas, donantes de posibilidades. Ese descubrimiento nos viene facilitado 
en buena medida por la experiencia artística si la vemos con la debida 
hondura y penetración.  
 
El descubrimiento de los ámbitos o realidades abiertas 
 
 A nuestro alrededor hay casas, tierras, rocas, realidades de diversos 
tipos. Aparecen ahí, enfrente de nosotros, como algo distinto de nuestro 
ser. Estar enfrente se dice en latín ob-jacere, verbo del que se deriva ob-
jicere, cuyo participio es ob-jectum. A todas las realidades que están frente 
al hombre y pueden ser analizadas por éste sin comprometer su propio ser 
las llamamos objetos. Son realidades «objetivas». Estas realidades pueden 
ser medidas, pesadas, agarradas con la mano, situadas en el espacio, 
dominadas, manejadas. Los objetos y la actitud humana adecuada a los 
mismos constituyen el nivel 1 de realidad y de conducta.   
      
  Pero en el mundo existen realidades que son, en un aspecto, 
delimitables, asibles, pesables, dominables y manejables, y en otro no. Con 
una cinta métrica puedo medir fácilmente las dimensiones de una persona: 
el alto y el ancho. Pero lo que abarca en diversos aspectos ‒el ético, el 
afectivo, el profesional, el estético, el religioso... ‒ no lo puedo delimitar. Ni 
ella misma podría decirme exactamente hasta dónde llega, por ejemplo, su 
influjo sobre los demás y el de los demás sobre ella. «¿Dónde termina el 
                                                 
19 Lo he mostrado ampliamente, por vía de descubrimiento, en la obra Descubrir la grandeza de la vida 





que ama? ¿Dónde empieza el ser amado?», pregunta una mujer a su 
esposo en un drama de Gabriel Marcel20. El amor es algo real, y lo mismo 
el influjo que ejercemos unos sobre otros, pero su realidad no es del mismo 
tipo que la de los objetos; tiene un alcance mayor y escapa en buena 
medida a la vista, al tacto, al cálculo preciso. Pero puede de alguna manera 
imaginarse. Estas realidades no-objetivas –en el sentido indicado– y la 
actitud a ellas debida pertenecen al nivel 2. 
      
 La persona humana se configura y desarrolla creando vínculos de 
diverso orden con multitud de realidades: la familia, la escuela, la Iglesia, 
el pueblo, el paisaje, la tradición, las amistades, las obras culturales, la vida 
profesional, los valores de todo orden, el Ser Supremo... Esos vínculos 
suelen implicar un influjo mutuo y dan lugar a experiencias reversibles. 
Esta trama de experiencias constituye un gran campo de juego, en el cual 
la persona va adquiriendo un modo de ser peculiar, una “personalidad” 
cada vez más definida, una especie de "segunda naturaleza"21. La persona 
humana no se reduce, pues, a objeto; constituye todo un campo o ámbito 
de realidad.   
    
 Esta condición de ámbito o realidad abierta no la presentan sólo las 
personas. También la ostentan muchas realidades de nuestro entorno. Un 
piano, como mueble, es un objeto. Como instrumento, presenta un rango 
superior. En cuanto mueble, se halla ahí frente a mí; puedo tocarlo, medir 
sus dimensiones, comprobar su peso, manejarlo a mi arbitrio, ponerlo en 
un sitio o en otro –nivel 1–. Como instrumento, sólo existe para mí si sé 
hacer juego con él, si soy capaz de asumir las posibilidades que me ofrece 
de crear formas sonoras. Al entrar en juego con el piano, éste deja de estar 
fuera de mí; se une conmigo en un mismo campo de juego, el campo de 
juego artístico que es la obra interpretada. Yo no puedo hacer con el piano 
lo que quiero; debo atenerme a su condición peculiar y a las características 
de la obra que toco en él –nivel 2–.  
 
 Esto es sumamente importante. Las realidades que no son meros 
objetos nos ofrecen posibilidades de juego, es decir, posibilidades para 
actuar de manera creativa, y, en cuanto nos las ofrecen, tienen cierta 
iniciativa y merecen un trato respetuoso. Si no las respetamos, las 
rebajamos de condición, las tomamos como meros objetos, y con ello nos 
                                                 
20 «Tú mismo…él mismo. ¿Dónde empieza una personalidad? Eras tú, sin embargo. ¿No crees que cada 
uno de nosotros se prolonga en lo que suscita? (G. Marcel: Le Quatour en fa dièse [El cuarteto en fa 
sostenido], escena final, Plon, Paris 1925). 
21 Esta segunda naturaleza recibió en la antigua Grecia el nombre de êthos (con eta o e larga), del que se 
deriva el sustantivo Ética. El mismo nombre con e breve o epsilon (éthos) significaba costumbre, hábito. 
Fue traducido en Roma con el término mos, cuyo genitivo es moris, que dio lugar al vocablo Moral. La 
ética, en sentido riguroso, no se reduce a un “Tratado de las costumbres”; implica el estudio de la segunda 
naturaleza que vamos adquiriendo al adoptar ciertas actitudes ante la vida, realizar determinados actos y 
adquirir los hábitos correlativos. Pero, como esa naturaleza o modo de ser la configuramos a base de 
repetir ciertos actos y adquirir los hábitos correspondientes, llegaron a considerarse como sinónimos la 





cerramos a las posibilidades que nos ofrecen y anulamos toda posibilidad 
de conocerlas. 
 
 Multitud de realidades de nuestro entorno presentan un aspecto de 
objetos, pero, vistas dinámicamente en el juego de la vida humana, se 
manifiestan también como ámbitos. Un barco puede ser pesado, medido, 
tocado, situado en el tiempo y en el espacio. Tiene las condiciones propias 
de los objetos (nivel 1). Pero, además de esto y en un nivel superior, ese 
barco concreto nos ofrece toda una serie de posibilidades: pasear, comer, 
dormir, pescar, navegar, combatir... Este tipo de realidades que no sólo se 
prestan a ser manejadas y dominadas sino que ofrecen posibilidades de 
acción a quien se relaciona con ellas en orden a realizar un proyecto que ha 
elaborado con su imaginación creadora debemos considerarlas también 
como "ámbitos de realidad" o sencillamente "ámbitos". Los ámbitos están 
delimitados como los objetos, pero se abren a otras realidades; pueden ser 
afectados por la acción de otros seres y ejercer, a su vez, influjo sobre 
ellos; abarcan cierto campo a pesar de su delimitación –nivel 2–.  
 
 Un ejemplar de un libro, por ser material, pesa, está circunscrito a 
unos límites, es susceptible de manejo, puede deteriorarse –nivel 1–. Pero, 
en cuanto obra literaria, nos abre a diversos horizontes de vida, plasma 
procesos, expresa sentimientos, incentiva la imaginación, transmite 
conocimientos... En una palabra: es fuente de posibilidades y origen de 
iniciativas. Constituye todo un ámbito de realidad –nivel 2–. 
 
 En síntesis, denomino «ámbitos»  o «realidades abiertas» a tres tipos 
de realidades:  
 
 1º) Las personas, seres que no están delimitados como los "objetos". 
Por ser corpórea, una persona tiene unas dimensiones determinadas, pero, 
al estar dotada de espíritu –y, por tanto, de inteligencia, voluntad, 
memoria, sentimiento, capacidad creativa...– desborda la delimitación 
espaciotemporal y abarca cierto campo: tiene iniciativa para crear 
relaciones, asumir las posibilidades que le ofrece el pasado, proyectar el 
futuro...  
 
 2º) Realidades que no son ni personas ni objetos; pensemos en un 
instrumento musical. Éste ofrece al intérprete ciertas posibilidades de sonar 
y puede establecer con él una relación reversible de mutuo influjo y 
enriquecimiento. Esta relación mutua, bidireccional, implica un modo de 
unidad superior a la unidad tangencial que tiene con el piano el que se 
limita a acariciar sus materiales.  
 
 3º) Los campos de relación que se fundan entre los ámbitos cuando 
se entreveran y dan lugar a un encuentro. Al unirse entre sí, las realidades 
"ambitales" dan lugar a ámbitos de mayor envergadura. Dos esposos se 
comprometen en matrimonio y crean un hogar, un campo de juego, de 





en todo rigor, un ámbito de realidad. Los ámbitos de realidad no son 
producto de una labor fabril, sino fruto de un ensamblamiento de dos o más 
realidades que son centros de iniciativa y operan con libertad o, al menos, 
con cierta capacidad de reacción. (Todo pianista siente que cada piano 
responde a su acción sobre él de una forma peculiar, de modo que se 
establece entre ambos una corriente de mutuo influjo, una experiencia 
reversible o de doble dirección).  
 
 Al ser fruto de un encuentro, estos ámbitos no son objetos de los que 
se pueda disponer. Son realidades que piden un trato respetuoso, aunque 
no igualitario. El pianista no puede tratar el piano como un objeto, un mero 
medio para realizar algo. Debe considerarlo como el medio en el cual tiene 
lugar el entreveramiento entre el autor de la partitura y el intérprete.  
 
 El conocimiento de los "ámbitos" es decisivo para precisar los 
diferentes modos de unidad que puede crear el hombre con los diversos 
seres de su entorno. Tal precisión es, a su vez, indispensable para elaborar 
una "filosofía dialógica", ya que el diálogo implica una forma eminente de 
unidad que ha de ser creada en cada caso. 
 
 Lo antedicho nos permite ver a una nueva luz mil y una realidades de 
la vida cotidiana. Citemos algunas para ampliar nuestro campo de visión y 
comprender seguidamente la gran función formativa del arte. 
 
Diversos tipos de ámbitos      
 
 El lugar en que se vive es una realidad objetiva (nivel 1). El hogar 
que es fundado por dos esposos constituye un ámbito, un campo de juego 
cargado de virtualidades y posibilidades (nivel 2).   
    
 El lenguaje, visto como medio para comunicarse, parece reducirse a 
un mero “útil”, algo manejable al modo de los objetos. Si acertamos a verlo 
como un campo de significación y de luz que abre al hombre indefinidas 
posibilidades de comprensión y expresión, nos aparece como un "ámbito". 
A ello se alude cuando se indica que "las palabras son moradas"22.  
     
 De modo análogo, las diversas formas de juego y de trabajo son 
ámbitos, campos de posibilidades de acción cargada de sentido. 
Consiguientemente, los "papeles" que el hombre puede desempeñar en su 
juego vital son ámbitos: un camarero, un rey, un campesino, un marino, un 
acróbata circense... 
 
 Algo semejante cabe decir de las figuras que expresan 
"acontecimientos", sucesos que implican un mundo complejo –debido a la 
confluencia de distintas realidades o aspectos de la realidad– y abren 
campos nuevos de posibilidades. Piénsese, por ejemplo, en el "encuentro 
                                                 





de Jacob y Rebeca", "la muerte de Julio César", la "Última Cena", "la 
Crucifixión", "Napoleón atravesando los Alpes"...  
 
 Han de ser vistos, asimismo, como ámbitos las realidades y los 
sucesos que suponen un campo de interacción: el brotar de la primavera, el 
declinar del otoño, un campo de olivos, un grupo de saltimbanquis, una 
barca pesquera o de recreo, un naufragio, una pareja de amantes, un 
sembrador, unas manos orantes, un anciano que medita junto a un cirio 
que arde...   
          
 Los sucesos que tejen la trama de la vida social significan un 
entreveramiento de realidades que abre diversas posibilidades a la acción 
humana. Basta analizar lo que implica dictar sentencia, hacer una promesa, 
inaugurar una red vial, consagrar un templo... Un edificio se convierte en 
templo cuando en él se encuentran por primera vez los creyentes que lo 
han edificado y el dios al que adoran. Tales sucesos han de ser 
considerados como ámbitos.        
  
  Algo afín acontece con las obras culturales. Cada una de ellas viene a 
ser un punto de confluencia de diversas realidades y ofrece al hombre un 
elenco de posibilidades bien definidas. Ahondemos en lo que implica una 
casa, una calle, una plaza, una ciudad, un puente, un monumento, unas 
botas de campesina, un camino, un jardín... Cada una de estas realidades 
culturales es una encrucijada. En ella se entreveran y vibran diversos seres. 
Por ejemplo, una plaza ha de ser vista, no como un mero vacío entre las 
casas aglomeradas, sino como el lugar de confluencia de diversas calles y el 
punto de encuentro de quienes habitan en ellas. Originalmente, una plaza 
era un lugar de encuentro, no de mero tránsito y huída, como sucede hoy. 
Ello explica que la plaza, como realidad cultural, ocupe un lugar destacado 
en el mundo de la pintura de artistas tan notables como Canaletto y Guardi. 
Un camino no se reduce a una forma sinuosa que se abre paso entre la 
fronda de un bosque. Es un lugar de comunicación, un vínculo entre 
pueblos y personas. Por eso desborda simbolismo, y fue plasmado en 
grandes obras pictóricas23.    
           
 En su breve y densa obra El origen de la obra de arte24, Heidegger 
muestra de forma penetrante que en el cuadro de Vincent van Gogh Botas 
de campesina se hace presente la humedad de la tierra, la dureza del 
trabajo en el campo, la fatiga de los pasos laboriosos..., toda una trama de 
realidades y circunstancias. Esta obra de arte no representa una mera 
                                                 
23 Un análisis amplio de todos estos temas se halla en mi Estética de la creatividad. Juego. Arte. 
Literatura (Rialp, Madrid 31998) 183-281. 
24 Cf. Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege (V. Klostermann, Frankfurt/M. 1957) 21ss.. Versión 
española: El origen de la obra de arte, en Caminos del bosque (Alianza Editorial, Madrid 1998) 23-41. 
Sobre el carácter relacional de la interpretación que realiza Heidegger de un templo griego y del cuadro 
de Van Gogh Las botas de campesina, puede verse mi obra La experiencia estética y su poder formativo 





figura; da cuerpo sensible a un mundo peculiar, un ámbito formado por un 
tejido de realidades y relaciones, y lo plasma en una imagen. 
 
 Cuando el ser humano adopta en la vida una actitud creativa, está 
convirtiendo constantemente los objetos y los meros espacios en ámbitos. 
Toma una simple tabla cuadrada. Es un objeto (nivel 1). Pinta en ella 
cuadros blancos y negros, sitúa sobre ellos unas figuras de ajedrez y la 
convierte en un tablero, es decir, en un campo de juego o ámbito.  Los 
niños, con su fresca imaginación, son maestros en el arte de transformar 
los objetos en ámbitos: un palo de escoba se convierte en caballo; una 
muñeca, en un niño al que cuidar. 
   
3. El arte nos enseña a convertir los objetos en ámbitos 
       
 Si tenemos una mirada penetrante, el arte y la literatura de calidad 
nos descubren una verdad decisiva: el auténtico entorno del hombre no 
está formado por objetos yuxtapuestos sino por ámbitos entretejidos25. 
José Ortega y Gasset acuñó una frase que hizo fortuna –"Yo soy yo y mi 
circunstancia"– a fin de subrayar el carácter relacional de la vida humana. 
El hombre se realiza en constante interacción con cuanto lo rodea, porque 
es un “ser de encuentro”. Nada más cierto. Pero falta por determinar el 
punto crucial: cómo han de ser las realidades que el hombre trata para 
poder encontrarse con ellas en sentido riguroso. El encuentro significa un 
entreveramiento fecundo, un intercambio de posibilidades. Este intercambio 
y ese entreveramiento sólo son posibles entre ámbitos o realidades 
abiertas, no entre objetos, que son realidades cerradas. 
 
 Las grandes obras literarias nos lanzan la mirada en todo momento 
hacia los acontecimientos que constituyen la trama de la vida humana, 
vista con hondura. No se reducen a narrar simples hechos. Si seguimos 
emocionándonos hoy con la Antígona de Sófocles, no es porque entre una 
joven y un gobernante griegos haya habido en la antigüedad un conflicto 
grave que determinó la muerte del más débil, sino porque entraron en 
colisión dos ámbitos de vida: el de la piedad y el de la ley, es decir: el de la 
ley del corazón y el de la ley escrita. Tales ámbitos forman parte de nuestra 
vida actual y pueden dar lugar a colisiones dramáticas. 
 
       También el arte intensifica nuestra mirada para que no se detenga en 
la vertiente objetiva de los seres (nivel 1), antes penetre en su condición de 
ámbitos (nivel 2). Cuando el genial pintor alemán Alberto Durero grabó dos 
manos humanas plegadas la una sobre la otra, no quiso únicamente 
representar la figura de dos manos yuxtapuestas; deseó plasmar un 
"ámbito de súplica".  
 
                                                 
25 Amplias precisiones sobre esta forma privilegiada de mirar pueden verse en mi obra, ya citada, El arte 







 Al ver una pintura o una escultura que representan a una madre que 
acoge a un niño, no vemos solamente una figura de mujer y una figura de 
un niño; contemplamos un “ámbito de maternidad”. Esta mirada 
penetrante otorga a nuestra inteligencia un alto grado de madurez, en 
cuanto la insta a sobrepasar las apariencias, vincular realidades de diverso 
rango, penetrar en el sentido profundo de cuanto vemos y sentimos.  
 
       Vas a Toledo y admiras en la sacristía de la catedral el cuadro de El 









 Adviertes que el rojo escarlata de la túnica de Jesús destaca su figura 
y la hace adelantarse. Ese efecto saliente es moderado por el azul del 
manto de María, que contempla asustada el agujero que un sayón está 
abriendo en la cruz. Pero no te quedas en los pormenores de la 
composición del cuadro. Pasas más allá. Descubres que el artista no sitúa 
las figuras en un espacio físico; crea un ámbito espiritual de odio en torno a 
Jesús, y a Éste lo destaca para hacer resaltar su increíble soberanía de 
espíritu que le permite distanciarse de sus intereses particulares y mirar 
extáticamente hacia lo alto en actitud indulgente. Todo el temple de Jesús 
ante la pasión quedó plasmado de forma inigualable en esta obra, a la que 
El Greco amaba tan intensamente que retomó el tema varias veces. ¿Quién 
podría afirmar que ese mundo asfixiante de odio, por una parte, y esa vida 
rebosante de libertad interior, por otra, son meras ficciones artísticas? Son 
ámbitos reales, dotados de un modo de racionalidad propia y de una forma 
de rigor especifico. Pero este rigor, esta racionalidad y esa realidad sólo 
pueden captarlos quienes tengan poder de penetración para leer el lenguaje 
pictórico. Aprender a leer los diferentes lenguajes es presupuesto 
indispensable para pensar con rigor.  
 
 Algo afín acontece con el lenguaje arquitectónico. Un templo es el 
lugar en el que se entrecruzan la tierra en que se asienta el edificio y de la 
que surgieron los materiales necesarios, el espacio en que se alza la 
construcción, los creyentes que decidieron realizarla y el Dios al que 
adoran. Justo en el momento en que la comunidad creyente, reunida en ese 
lugar, establece una relación orante con la divinidad, el edificio se convierte 
en templo. Éste es una realidad relacional, un campo de juego creador, un 
lugar de encuentro de los hombres con Dios, un ámbito. 
 
 Un trozo de pan puede ser considerado como un objeto porque es 
medible, pesable, manejable, situable a distancia del sujeto... Si lo 
contemplamos de forma relacional, veremos el pan vinculado a los frutos 
de la tierra con que es elaborado, por ejemplo el trigo. Pero el trigo  no es 
un simple objeto, ni un producto de un proceso fabril, sino el fruto de una 
confluencia múltiple de elementos. El campesino recibe de sus mayores 
unas semillas, las deposita confiadamente en la madre tierra y espera 
paciente a que el océano lance al aire vapor de agua, y los vientos lo 
transporten, y, convertido en lluvia, empape la tierra y sirva de enlace a las 
sustancias minerales y las semillas, hasta que venga el padre sol –fuente 
de toda energía‒ a dorar la mies... El pan acaba mostrándose como una 
realidad relacional que abarca un campo inmenso, tan amplio como el 
universo. Más que un objeto, es un campo de realidad, un ámbito. Más que 
un producto, es un fruto. 
 
 Cuando en la Eucaristía es ofrecido por el sacerdote al Creador, 





puede relacionarse: la tierra y el espacio, los hombres y la divinidad26. Por 
eso el pan adquiere un gran poder simbólico, por ejemplo cuando expresa 
en una comida de hermandad la amistad de un anfitrión y sus huéspedes. 
El padre de familia parte, reparte y comparte el pan de la amistad para 
indicar que, así como éste es fruto de una confluencia fecunda de diversos 
seres, las personas que lo toman en común para alimentarse dejan patente 
su unión mutua. Lo mismo cabe decir del vino. 
 
 Repase el lector la serie de realidades y acontecimientos de la vida 
humana a los que he considerado como ámbitos y verá que afluyen a su 
memoria cientos de obras literarias y artísticas que los han tomado como 
tema central. Podemos afirmar sin temor que tales temas han entrado por 
la puerta grande en la historia del arte y la literatura por ser ámbitos y no 
meros objetos27.    
 
4. El arte nos insta a integrar los diversos modos de realidad 
 
  ¿Por qué son tan expresivas las manos en los cuadros de El Greco? 
Porque una mano, al moverse expresivamente, integra diversos modos de 
realidad: el físico, el fisiológico, el psicológico, el simbólico, el sociológico, el 
espiritual... Te doy la mano para saludarte, y en ese gesto cotidiano late 
toda la riqueza que implican esos modos de realidad cuando se conjugan 
para dar lugar a un encuentro. Un saludo no se reduce a dos manos que se 
aprietan; implica dos personas que se interrelacionan.  
 
 Algo afín ocurre en el arte. Toda obra artística cualificada nos 
muestra siete modos o niveles de realidad entrelazados:  
 
1. Los materiales expresivos tomados aisladamente. 
 
2. Dichos materiales vinculados entre sí y dotados, por ello, de una 
expresividad nueva. 
 
3. Esos materiales estructurados mediante una forma que los ensambla 
en un conjunto lleno de sentido y expresividad. 
 
                                                 
26 Esta concepción relacional de ciertas realidades la destacó Martin Heidegger en su doctrina acerca de 
"Los cuatro" (Das Geviert). Véanse, sobre ello, mis obras Cinco grandes tareas del pensamiento actual 
(Gredos, Madrid 1977) 43-80; La experiencia estética y su poder formativo, o. c., 91 ss.; Inteligencia 
creativa, o. c., 285-311. 
27 El concepto de ámbito lo explico ampliamente en las obras Estética de la creatividad o. c., Inteligencia 
creativa, o. c., y La tolerancia y la manipulación (Rialp, Madrid 2001) 40-43.  Los ámbitos como tema 
primordial del arte es objeto de estudio en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, o. c., 
37ss., 221-222, 315 ss., 328 ss. La diferencia entre figura e imagen la analizo en Cómo formarse en ética 







4. Los ámbitos expresados a través de las formas de cada obra. Una 
Anunciación expresa el ámbito de interrelación redentora de Dios y el 
hombre, de la entrega de María a la obra salvífica de su Hijo, de la 
esperanza de salvación. Una "Última cena" suele plasmar, ante todo, 
el misterio eucarístico, como presencia amorosa de Jesús entre los 
creyentes, pero puede centrarse también en la conmoción psicológica 
de los apóstoles al enterarse de que uno de ellos iba a traicionar al 
Maestro. Lo primero sucede de ordinario en el arte bizantino y 
románico; lo segundo en el Renacimiento (singularmente, en 
Leonardo da Vinci). 
 
5. El mundo que se plasma en cada obra de arte. En La última cena de 
Leonardo da Vinci se plasman varios ámbitos de vida, sobre todo la 
ansiedad de los apóstoles por saber quién iba a ser el traidor. A 
través de todos ellos se nos revela todo un estilo de vida, una actitud 
ante la vida de fe, todo un “mundo” cultural y religioso, el propio del 
Renacimiento.  
 
En La Pasión según San Mateo de J. S. Bach se expresan diversos 
ámbitos –la atmósfera sombría de la noche del prendimiento y el 
juicio, la conmoción de los creyentes, el arrepentimiento de San 
Pedro...–, y. a través de todos ellos, se encarna el mundo del 
barroco alemán y el pietismo religioso. Este “mundo” es un ámbito 
de mayor amplitud que los ámbitos concretos antedichos. Por eso 
constituye un modo de realidad peculiar. 
 
6. El entorno vital de la obra, el contexto para el que fue creada y al 
que pertenece por su condición relacional. La Asunta del gran Tiziano 
fue pintada para la iglesia Dei Frari en Venecia. Al recorrer la amplia 
nave, nos vemos atraídos por el inmenso cuadro que ejerce la 
función de retablo principal. En un museo estaría mejor cuidado e 
iluminado, pero no sería tan expresivo como en este privilegiado 
lugar.  
 
 De modo afín, la Pasión según San Mateo de Bach adquiere 
todo su sentido y su alcance cuando es interpretada como parte de la 
liturgia del Viernes Santo.   
 
7. La emotividad suscitada por este conjunto expresivo. Hoy tiende a 
depreciarse la relación de las obras musicales con el sentimiento 
humano. Pero no está justificada esta tendencia a amputar la 
vertiente emotiva de nuestro ser. Los sentimientos humanos 
constructivos son fruto de nuestra reacción ante lo valioso. Lo 
anodino nos deja fríos, apáticos. Los sentimientos más altos son 
suscitados por la vibración de nuestra persona entera ante lo muy 
relevante. El sentimiento de sobrecogimiento brota ante la 
contemplación de lo sublime. Vemos, pues, que los sentimientos 





lo que enriquece y lo  que empobrece, lo que construye y lo que 
destruye, lo noble y lo rastrero. De ahí la necesidad de promover una 
auténtica cultura del corazón.  
 
5. La integración de los siete niveles y nuestra madurez personal 
 
Estos siete modos o niveles de realidad no se hallan en las obras 
artísticas meramente yuxtapuestos sino integrados, estructurados, 
intervinculados de forma expresiva. Se necesitan mutuamente, y cada uno 
acrecienta la expresividad peculiar de los demás. Por eso el contemplador 
debe prestarles una atención conjunta, y sentir cómo se enriquecen al 
integrarse en la obra. La plenitud de la experiencia artística se vive cuando, 
al oír por ejemplo las obras antedichas de Bach, se ve cómo el mundo 
barroco y el pietista cobran un cuerpo expresivo en los diferentes ámbitos 
de la Pasión del Señor, tal como son expresados por determinadas formas 
musicales merced a la fuerza expresiva de los materiales sonoros, 
vinculados entre sí.  
 
 A este modo de integrar de arriba abajo los siete niveles de realidad 
de la obra, debe unirse un modo inverso de contemplarlos de abajo arriba. 
Cada materia expresiva –sonidos, colores, materiales de todo orden... ‒ se 
adapta mejor a un tipo de forma que otra28, podríamos decir que pide una 
determinada forma, y cada forma, a su vez, se presta mejor para expresar 
tal o cual ámbito y suscitar tales o cuales sentimientos...29   
 
 Acostumbrarnos a integrar diversos modos de realidad ‒cuerpo y 
espíritu, potencias y posibilidades, pulsiones instintivas e ideales, personas 
y comunidad...‒ es decisivo para nuestra formación. No sólo debemos ver 
estos aspectos de nuestra vida conjuntamente, relacionalmente; hemos de 
reparar en que, vistos así, ostentan un modo de ser más elevado.  
 
 Algo semejante sucede, en la música, con las melodías. Contra lo que 
pueda parecer a primera vista, no se reducen a una serie de notas 
yuxtapuestas. Presentan un carácter peculiar, un sentido propio. No pueden 
existir sin las notas, ciertamente, pero son independientes de ellas, en el 
sentido de que poseen una calidad especial, una expresividad propia. Si 
conservamos las notas, pero alteramos un tanto el orden en el que se 
suceden, cambia del todo  el alma de la melodía. Percibir, al mismo tiempo, 
realidades que son distintas, pero colaboran a formar un conjunto 
expresivo significa saber integrar.   
 
 Además de procurarnos un altísimo gozo espiritual, esta 
contemplación global de los siete niveles de realidad nos ayuda a pensar de 
forma madura, es decir, con largo alcance, comprehensión o amplitud y 
                                                 
28 En este sentido solía decir M. Merleau-Ponty que «la materia está pregnante de la forma». 
29 Los temas expuestos anteriormente son explanados en mi obra La experiencia estética y su poder 





profundidad30. El ejercicio de esta forma de inteligencia abierta y profunda, 
capaz de integrar modos de realidad complementarios, es decisiva para 
nuestra formación.  
 
 Percibir una realidad o una acción y descubrir en ellas un valor no es 
difícil, sobre todo cuando tal valor implica agrado para quien lo asume. 
Descubrir los valores que entrañan varias realidades o acciones, establecer 
entre ellos una jerarquía según su rango y conceder la primacía a los más 
elevados implica una dificultad mayor, entre otras razones porque supone 
sacrificio. Desde hace al menos dos siglos se afirma profusamente que todo 
sacrificio implica una represión, y ésta bloquea insalvablemente el 
desarrollo de nuestra personalidad. Se olvida que la represión acontece 
cuando renunciamos a algo que juzgamos valioso y nos quedamos en 
vacío. Si prescindimos de un valor para conseguir otro superior, no nos 
reprimimos, no bloqueamos el desarrollo normal de nuestro ser; nos 
realizamos como personas. 
 
 Una ley o constante de la vida humana establece que para lograr un 
valor determinado debemos renunciar a valores inferiores. La unión fusional 
con la madre supone un valor para el ser humano en estado fetal. Tras el 
alumbramiento, el bebé se halla desvalido y siente la urgencia de fundar 
con la madre un modo de relación en el que pueda hallarse acogido. Esta 
relación primera ostenta, asimismo, un gran valor para el niño. Sin 
embargo, por ley de vida el niño debe renunciar paulatinamente al carácter 
casi fusional de esa vinculación con la madre y establecer con ella un nexo 
que vincule la independencia y la unidad. Esta relación de "amistad" 
entraña un valor más alto que los modos anteriores de unión, y ha debido 
ser logrado a través de una serie de renuncias y superaciones. Al 
contemplar la altura alcanzada en la vida mediante la fundación de una 
estrecha unión personal con la madre, ¿podrá considerar alguien tales 
sacrificios como represivos? La experiencia estética nos dispone para 
contestar a esta pregunta de modo certero. 
 
 La técnica contemporánea nos abre un horizonte de nuevas 
experiencias estéticas, sumamente valiosas e instructivas. Una de ellas es 
el despegar de un avión potente. Ponte al lado de una pista de despegue. 
Contempla el volumen del avión; asómbrate al pensar en el número 
elevado de toneladas que pesa. Posiblemente piensas que tan ingente mole 
quedará abatida sobre el asfalto. Pero, en cuanto rugen los motores, la 
inmensa aeronave se carga de energía, vibra, se apresta a lanzarse 
velozmente por la pista. Arranca y gana inmediatamente una gran 
velocidad. Va ceñida al suelo y al cauce de la pista. Al cabo de breves 
minutos debe renunciar a la seguridad de ésta y alzar el vuelo. De no 
hacerlo, se estrellará inevitablemente contra el primer obstáculo del 
terreno. La magnífica libertad de volar debe ganarla a costa de una 
                                                 





renuncia. La pista es necesaria; correr por ella durante unos minutos 
resulta indispensable, pero no puede considerarse como una meta. 
 
 Intente el lector aplicar esta experiencia a diversas cuestiones de la 
vida ética, y descubrirá su extrema fecundidad. Un joven se ve dotado de 
energía sexual y tiende a ponerla en juego. Advierte en tal ejercicio un 
valor, pues le proporciona agrado, saciedad y cierta sensación de poderío. 
Tal descubrimiento puede encandilarlo, en el doble sentido de llamarle la 
atención y enceguecerlo. Tal enceguecimiento se produce cuando el joven 
considera dicho valor como una meta en vez de tomarlo como una pista de 
despegue, un detector de un valor más alto que debe conseguir a su 
través. Las energías instintivas piden, de por sí, ser complementadas por 
las energías que proceden del ideal que orienta e impulsa la propia vida. El 
ideal ajustado al ser personal del hombre consiste en fundar modos 
elevados de unidad, es decir, formas de encuentro personal. Poner en juego 
las energías sexuales para quedarse en ellas significa negarse a despegar 
hacia un modo de vida auténticamente libre y, por tanto, verdaderamente 
personal31.   
 
6.  A través de las imágenes, el arte nos eleva al nivel de los 
ámbitos  
 
 Al integrar diversos modos de realidad, surgen las imágenes, como 
base ineludible de la expresividad artística. Toda imagen es bifronte; 
integra al menos dos modos de realidad: la realidad que se expresa y la 
realidad que le sirve de medio expresivo. La figura representa un solo nivel 
‒el sensible‒ y carece, por tanto, de relieve, de hondura. Una fotografía no 
artística de carnet presenta los rasgos de un rostro y permite distinguirlo de 
otros; nos muestra su mera figura (nivel 1). Un retrato artístico ofrece una 
imagen de la persona entera, de su carácter y su proceso biográfico. No 
sólo es fiel a la figura externa del retratado; expresa su modo de ser a 
través del gesto y el porte. Ahonda en la realidad de la persona, en cuanto 
tal (nivel 2). Al contemplar los autoretratos de Rembrandt, Van Gogh y 
Goya, entramos en relación de presencia con todo el dramatismo de sus 
biografías. No sólo captamos sus rasgos corpóreos; tenemos acceso a su 
personalidad, que se nos presenta con un verismo impresionante. Esa 
patentización luminosa de lo que es una persona constituye su verdad. La 
imagen, bien contemplada, nos revela la verdad de las cosas y las 
personas.  
 
 Esta revelación acontece en el campo expresivo de los modos de 
realidad sensibles, objetivos. Tal expresividad queda realzada por los 
ámbitos que se nos revelan en ella de forma espléndida, es decir, luminosa. 
No es justo, por ello, afirmar que un material expresivo ‒un sonido, un 
                                                 
31 Sobre estos sugestivos temas pueden verse mis obras El amor humano (Edibesa, Madrid 2017, 4ª ed.); 
La formación para el amor (San Pablo, Madrid 1995); El secreto de una vida lograda (Palabra, Madrid 





color... ‒ presenta su máxima potencia expresiva cuando se presencia en 
solitario, sin relación con algún contenido perteneciente a un nivel de 
realidad superior. La adquiere cuando da cuerpo sensible a algún ámbito ‒o 
realidad abierta‒ cargado de sentido para el hombre. Recordemos cómo el 
rojo escarlata –con su carácter caliente‒ adquiere en la túnica de Jesús de 
El expolio (El Greco) un alto grado de capacidad expresiva, al adelantar la 
imagen del Salvador ‒eminente realidad abierta‒ y realzarla frente al 
ámbito de odio creado por la actitud hostil de los judíos. Para mantener el 
debido equilibrio entre los distintos elementos del cuadro, ese realce es 
atemperado por el azul del manto de María, que ostenta, así, todo el 
encanto peculiar de los colores fríos.    
  
7. Al potenciar la expresividad de los objetos –nivel 1- con la de los 
ámbitos –nivel 2–, se pasa del lenguaje “prosaico” al lenguaje 
“poético”. 
 
 El lenguaje poético musical. Oigamos una sencilla melodía 
gregoriana, por ejemplo el Sanctus de la Misa X en cuarto tono. Se trata de 
cuatro notas que se balancean en el ámbito confiado que se crea entre la 
tónica y la dominante. Dan, por ello, una impresión de serenidad y 
sencillez, al tiempo que prestan apoyo sonoro a un texto litúrgico que 
resalta la gloria del "Señor Dios de los ejércitos". Este mesurado equilibrio 
espiritual resulta extraordinariamente expresivo. Crea un ámbito de mesura 
y reverencia ante el misterio de la grandeza divina. Este poder creador de 
ámbitos le confiere un elevado valor "poético". Pero éste es acrecentado 
por el hecho de que en esas sencillas frases musicales late el mundo 
cultural y religioso de la sinagoga hebrea, la técnica griega de los modos 
musicales, el clima comunitario de la vida monástica cristiana. Esta 
impresionante carga expresiva eleva esa breve y sencilla melodía a una 
altura de sublimidad. La categoría de lo sublime tiene un carácter más bien 
cualitativo que cuantitativo. Lo sublime impresiona más bien por su 
fecundidad para nuestra vida que por su poder de abrumarnos con su 
grandeza.  
 
 El lenguaje poético arquitectónico. Entremos en la iglesia 
paleocristiana de Santa Sabina, en Roma. ¿Qué sentido tienen las dos filas 
de columnas que flanquean la nave? Por tratarse de una obra de arte, es 
necesario descubrir los distintos modos de realidad que la integran. A 
primera vista, parece que esas columnas tienen la función de sostener las 
cargas del techo (nivel 1). Pero no es así. Los cristianos encomendaron la 
función sustentante a los muros, y atribuyeron a las columnas un papel 
decorativo y rítmico. Al obtener del emperador Constantino libertad de culto 
(año 313) y verse en la urgencia de construir templos para celebrar las 
reuniones propias de una comunidad religiosa, los primeros cristianos 
alteraron las condiciones de las salas nobles romanas, denominadas 
basílicas, a fin de darles el carácter dinámico que corresponde a la 
condición de peregrino propia de quienes creen en la vida celeste (nivel 2). 





en su lugar una puerta y colocaron el altar frente al ábside de la parte 
opuesta. Desde la puerta hasta el altar se generó, así, una directriz 
horizontal que lanza la mirada de los fieles hacia el lugar del sacrificio. Esta 
marcha es ritmada por la serie de columnas que se alzan a lo largo de la 
sala rectangular. Ese ritmo es decidido, por cuanto la directriz horizontal 
prevalece sobre la vertical, pero es a la vez moderado, ya que la directriz 
horizontal no está demasiado marcada, como sucede en el estilo bizantino.  
 
 Al tiempo que vemos los elementos materiales que componen el 
edificio (nivel 1), vivimos el ámbito dinámico de acceso comunitario al altar 
del sacrificio (nivel 2), donde confluyen la mirada y la atención de los 
creyentes. Ese ámbito de marcha comunitaria, esperanzada y ferviente, 
hacia la vida sobrenatural lo descubre nuestra imaginación creadora en el 
edificio (nivel 1) visto como templo (nivel 2). Y, merced a ese 
descubrimiento, sentimos la emoción poética que suscita en nuestro ánimo 
el hecho de superar el plano de los objetos y movernos en un plano de 
ámbitos. Este espacio arquitectónico es un ámbito expresivo sumamente 







 El lenguaje escultórico. El gran escultor francés Auguste Rodin plasmó 
en una pequeña obra dos manos humanas –una de mujer, otra de varón- que 
se van al encuentro y están a punto de formar un espacio de acogimiento, que 
implica un espacio físico de unión (nivel 1) y un espacio lúdico de amparo 
(nivel 2). Cuanto significa la relación humana de encuentro vibra en estas dos 
manos broncíneas que se acercan con voluntad de comunicación y amparo. Al 
considerar el autor esta obra como una “catedral”, otorgó a las dos figuras una 








 Para darle alcance, imaginémonos la construcción de una catedral 
gótica. Diversas columnas se alzan hacia lo alto, se bifurcan, se entretejen en 
la bóveda y forman una trama de nervaduras. Éstas contrarrestan las cargas 
del techo y las orientan hacia las columnas y los arbotantes, que ofrecen su 
colaboración desde el exterior. Al realizar esta función, ineludible para el 
sostenimiento del edificio, esos elementos –columnas, nervios, bóveda…‒ 
forman un espacio físico unitario, acogedor y bello. Está compuesto de 
múltiples elementos, pero todos se aúnan en una misma tarea, al estar 
impulsados por el ideal de fundar un ámbito de unidad. Contemplado este 
proceso en bloque, nos asombra la fuerza configuradora de la unidad, que 
sostiene este imponente entramado de fuerzas y volúmenes.  
 
 
 Al reunirse en este edificio los fieles, como comunidad religiosa, y 
establecer una relación expresa –mediante la oración‒ con su Dios, crean un 
campo de juego espiritual y transforman el espacio físico en espacio lúdico o 
campo de encuentro. El creyente que vive orientado hacia el ideal religioso 
capta simultáneamente estas dos vertientes del espacio –la física y la lúdica-, 
por la profunda razón de que vive simbólicamente, es decir, experimenta en 
cada momento el paso transfigurador de la realidad natural a la sobrenatural.  
 
Tal ascenso queda patente cuando el espacio físico creado por el 
ensamblamiento de los elementos materiales es transfigurado por la luz solar 
que se tamiza a través de las vidrieras y da cuerpo sensible al ámbito espiritual 
que forman los fieles al unirse en la iglesia bajo el impulso de un mismo 
espíritu, el Espíritu por esencia transfigurador. Los frutos de todo encuentro –
luminosidad, alegría, entusiasmo, felicidad, amparo, júbilo festivo…‒ se dan de 
modo eminente en ese ámbito de altísima unidad que se forma entre los 






 Notemos que la armonía arquitectónica florece aquí en un género de 
encuentro desbordante de sentido y de belleza. Siempre la unidad, el orden y 
la armonía colaboran en el surgir de la belleza, que los pensadores medievales 
definían certeramente como “el esplendor del orden, de la forma, de la 
realidad”. Al observar, en la convulsa situación de entreguerras, que la 
humanidad se alejaba peligrosamente de la unidad, Antoine de Saint-Exupéry 
movilizó sus mejores facultades para construir en el corazón del hombre una 
catedral literaria, un lugar viviente de amparo y plenitud humana. «Ciudadela, 
yo te construiré en el corazón del hombre»32. Si logramos penetrar en el 
sentido de la trama de imágenes y símbolos que tejen esta singular Ciudadela, 
veremos que la clave de bóveda que todo lo sostiene es la voluntad de 
promover diversos modos de encuentro, vistos en todo su alcance. Si esta 
vocación al encuentro se desvanece, se desmorona el conjunto, y cada uno de 
los elementos pierde su sentido cabal.  
 
 La clave de bóveda es un punto de confluencia en el que vibra la tensión 
de cada elemento hacia la unidad. Visto desde la clave de bóveda, cada 
elemento es un nudo de relaciones. Ésta es justamente la idea que se tiene de 
cada ser cuando se lo ve a la luz del ideal de la unidad. De aquí se desprende 
que la armonía ‒el ensamblamiento bien proporcionado y mesurado de las 
partes integrantes de una obra‒ lo sostiene todo y lo embellece33.  
 
 Volvamos a la obra de Rodin. Dos manos derechas ‒de un hombre y una 
mujer‒ que se dirigen hacia lo alto y se van al encuentro presentan diversos 
sentidos. Pero, si la obra en que figuran se denomina La Catedral, representan 
la búsqueda de la clave de bóveda del pequeño gran edificio que es el hogar. 
Una catedral es el lugar de encuentro por excelencia de los fieles de una 
diócesis. Considerar como una catedral la unión de un hombre y una mujer –
simbolizados por su mano derecha‒ supone concebir el amor conyugal como 
un ámbito que afecta a las raíces mismas de la realidad humana, por cuando 
procede del encuentro de dos personas y otorga la existencia a nuevas vidas. 
De ahí que se halle en extrema vecindad con la energía creadora del Ser 
Supremo y adquiera un cierto carácter sacro. 
  
 Esta obra de Rodin es simbólica y sugerente porque plasma un 
ámbito de encuentro y remite a la meta última de la vida humana, meta 
que consiste en fundar los modos más elevados de unidad con las 
realidades del entorno.  
 
            Queda patente que las obras de arte, por integrar dos modos de 
                                                 
32 Cf. Citadelle (Gallimard, Paris 1948) 23; Ciudadela (Círculo de lectores, Barcelona1992) 24. 
33 Esta idea resplandece, asimismo, en las composiciones musicales. Sucede de modo especial en la Novena 
Sinfonía de Beethoven, obra que, vista desde esta perspectiva, muestra una hondura sobrecogedora. Véanse 
mis libros La Novena Sinfonía de Beethoven (Rialp, Madrid, 2015) y Poder formativo de la música. Estética 
musical (Rivera editores, Valencia 2010, 2ª ed.) 294-303 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de 





realidad, tienen un  largo alcance; no se reducen a una bella superficie 
halagadora para la sensibilidad.  
 
 8. Al ver las realidades en toda su riqueza, con su diversidad 
de niveles, se descubre la posibilidad de vivir con ellas 
experiencias reversibles y crear modos de encuentro 
 
 Oigo una obra musical; asumo activamente las posibilidades 
creativas que me ofrece y vuelvo a re-crearla personalmente, como si fuera 
el autor de la misma. Esta es una experiencia reversible. Yo configuro la 
obra, pero lo hago en cuanto me dejo configurar por ella. No la domino; la 
configuro. No me dejo dominar por ella, sino configurar. En el plano de la 
relación creativa (nivel 2) no se da forma alguna de dominio, pues para 
dominar una realidad hay que rebajarla a condición de objeto, realidad que 
no nos ofrece posibilidades para actuar con sentido, carece de poder de 
iniciativa, está cerrada en sí misma (nivel 1).  
 
 Esta misma experiencia puedo vivirla en el campo de la expresión 
literaria poética. Empiezo a leer un poema desconocido. En ese momento, 
el poema es una realidad distinta de mí, y distante, externa, extraña, 
ajena. Lo aprendo de memoria, me recojo y lo recito de forma creativa, 
cambiando el ritmo, el tempo, el fraseo, los acentos, hasta que mi 
sensibilidad estima que la obra está perfectamente configurada y ofrece lo 
mejor de sí misma. En ese instante, siento que el poema se ha convertido 
en una especie de voz interior que impulsa mi actividad. Aun siendo distinto 
de mí, el poema ha dejado de ser distante, externo, extraño y ajeno para 
convertirse en íntimo, pues no hay nada más íntimo a una persona que lo 
que constituye el principio interno de su actividad creativa. Entre el poema 
y yo se ha establecido una forma entrañable de unidad. Una realidad 
valiosa se ha tornado íntima sin dejar de ser distinta.  
 
 Al percatarnos de esta transformación, damos un paso de gigante en  
nuestro proceso de crecimiento personal, pues hemos aprendido con ello lo 
que significa participar, asumir activamente unas posibilidades que nos 
permiten actuar de forma creativa. La creatividad humana se basa en la 
capacidad de asumir activamente ciertas posibilidades merced a las cuales 
damos origen a algo valioso.  
 
 Si descubrimos por dentro lo que significa la creatividad y la 
participación, nos preparamos para comprender las distintas formas de 
unidad que podemos instaurar con las realidades de nuestro entorno. Esas 
formas de unidad desarrollan nuestra personalidad en todas sus vertientes: 
biológica, afectiva, estética, ética, religiosa... Como hemos visto, el hombre 
es un "ser de encuentro", y se desarrolla creando diversas formas de 
encuentro (nivel 2)34. Pero a solas no podemos ser creativos. Sin una 
forma estrecha de unión con realidades de nuestro entorno no podemos 
                                                 





crecer como personas. Nada más fecundo que descubrir tales modos de 
unidad, precisar su interna articulación, mostrar que son posibles. En esta 
difícil y decisiva tarea nos presta la experiencia artística una ayuda 
extraordinaria.   
   
 Toda experiencia artística auténtica nos pone en presencia de 
realidades que son más que objetos, ostentan poder de iniciativa, nos 
ofrecen posibilidades y acogen las que nosotros les otorgamos. Al 
establecer esta relación de presencia activa con estas realidades 
"ambitales", vivimos experiencias "reversibles", bidireccionales, que dan 
lugar a diversas formas de encuentro, en las cuales superamos la escisión 
entre lo interior y lo exterior, el dentro y el fuera (nivel 2). Descubrir por 
propia cuenta lo que son e implican este género de experiencias valiosas 
supone un gran avance en nuestro desarrollo como personas. 
 
 Tal descubrimiento se realiza de modo especialmente intenso en la 
actividad musical, la teatral, la declamatoria y la coreográfica. Al interpretar 
una obra, la convertimos en una voz interior, la hacemos íntima, la 
consideramos como el impulso de nuestro obrar, participamos en ella. Tal 
participación creativa nos vincula a dicha realidad con un modo valioso de 
unidad, el más alto y efectivo ‒la unidad de presencialidad‒, y pone con 
ello en marcha nuestra vida personal35.   
 
 Reparemos en que la forma de unión que podemos establecer con las 
realidades del entorno es tanto más elevada cuanto mayor rango tienen 
dichas realidades. De ahí que una de las tareas más fecundas del proceso 
formativo consista en aprender a distinguir los diversos modos de realidad, 
otorgarles su rango y valor propios, y jerarquizarlos, es decir, conceder 
primacía a los más altos sobre los más bajos. Tal jerarquización sólo es 
posible cuando se adopta una actitud de "desinterés". Si me dejo llevar del 
afán de obtener ganancias inmediatas, me quedo preso en las realidades 
vistas como objetos; no me elevo a la consideración de las mismas como 
ámbitos o realidades abiertas. Y, al reducirlas de esa forma, no puedo 
encontrarme con ellas y bloqueo mi desarrollo personal.  
 
      Por ser interesado, tiendo a dominar las realidades de mi entorno, no 
a respetarlas y colaborar con ellas de forma creativa. Pienso que yo estoy 
aquí y las otras realidades se hallan ahí, frente a mí, como algo distinto, 
distante, externo y extraño a mi ser. En consecuencia, temo que, si me 
entrego a tales realidades confiadamente, me pierdo y alieno. Tal temor me 
                                                 
35 En esta línea escribe Gabriel Marcel: 
«... El misterio musical es el misterio mismo de la presencia. Y aquí debemos referirnos a lo que hay de 
más íntimo en el comercio entre los seres. En el sentido espiritual de la palabra, la presencia no se 
reduce al hecho de estar ahí. La presencia no es algo dado; yo diría, más bien, que es algo revelado; y es 
otra vez la filosofía bergsoniana la que viene en nuestra ayuda. Un ser nos es presente cuando se abre a 
nosotros; y esto no implica en modo alguno que esté situado en el espacio junto a nosotros». (Cf. J. 





hace pensar que sólo puedo realizarme cabalmente si me recluyo en mi 
soledad egoísta y me afirmo dominando y poseyendo. 
 
 Dominar y poseer sólo son posibles respecto a objetos (nivel 1). Y los 
objetos se hallan inevitablemente fuera del hombre; no pueden nunca 
llegar a serle íntimos. He ahí por qué profunda razón la actitud posesiva y 
dominadora nos induce a estimar que los esquemas aquí-allí, dentro-fuera, 
interior-exterior, independencia-vinculación, libertad-norma, autonomía-
heteronomía, autoafirmación-solidaridad son siempre dilemas. No 
alcanzamos a descubrir la clave decisiva de la formación humana: que la 
actividad creativa convierte tales esquemas en “contrastes”, pares de 
conceptos que se contraponen y complementan entre sí. Esta deficiencia 
mantiene a millones de personas, sobre todo jóvenes, alejadas de la 
actividad creativa y, por tanto, de la plenitud personal36. 
 
 En esta encrucijada, la experiencia estética nos presta una ayuda 
sumamente eficaz: pone ante nuestros ojos de forma nítida, a veces 
sobrecogedora, la posibilidad de vincular fecundamente la libertad y la 
norma o cauce, la autoafirmación o independencia y la solidaridad, la 
autonomía y la heteronomía... 
 
 
II. El arte clarifica los modos de unidad  
que podemos crear con el entorno 
 
 
1. La experiencia artística nos enseña el modo de ob-ligarnos a una 
realidad y gozar, al mismo tiempo, de libertad interior, creativa  
 
 En toda experiencia artística auténtica asumimos activamente las 
posibilidades que nos ofrece una obra, de modo semejante a lo que sucede 
‒según hemos visto‒ con un poema. Si deseo interpretar una obra musical, 
tomo la partitura de la misma como cauce y norma de mi actividad, me 
ajusto a ella fielmente de buen grado porque es ella quien me facilita las 
claves para configurar mi acción creativa. Me ligo estrechamente (es decir, 
me "ob-ligo"37) a esa realidad distinta y externa a mí en la seguridad de 
que tal vinculación no me enajena o aliena, no me resta identidad personal 
ni amengua mi capacidad creativa, sino, al contrario, las acrecienta. Cuanto 
más fiel sea a las exigencias de la partitura, como expresión viva de las 
posibilidades creativas que me ofrece la obra, más libremente y con mayor 
soltura me moveré por las avenidas de ésta. La fidelidad y la libertad se 
potencian mutuamente. Al unir mis potencias a las posibilidades que me 
ofrece la obra, creo con ella un campo de libre juego, de entreveramiento 
fecundo. Esta profunda unidad operativa se instaura, también, en la 
experiencia de contemplación artística. 
                                                 
36 Amplias precisiones sobre esto pueden verse en mi obra Inteligencia creativa, o. c., 219-265.  





 Al actuar de modo creativo, el esquema "libertad-normas" deja de 
constituir para nosotros un dilema para formar un contraste. Los términos 
de un dilema se oponen; los de un contraste se complementan. Es signo de 
madurez intelectual saber distinguir los dilemas de los contrastes. 
Viceversa, según Gustavo Thibon, "uno de los signos de la mediocridad de 
espíritu es ver contradicciones allí donde sólo hay contrastes"38.  
 
 Cierto día, en clase, me dijo una joven: “Profesor, no le dé vueltas. 
En la vida hay que escoger: o somos libres o aceptamos cauces. Gozar de 
libertad y estar sumiso a algo que nos coarta desde fuera son aspectos de 
la vida opuestos. No tenemos más remedio que optar: o lo uno o lo otro. Y 
yo, por supuesto, escojo la libertad”. Obviamente, esta joven no veía la 
forma de integrar la libertad y la aceptación de normas o cauces. Saber 
integrar aspectos diversos de la vida es un arte que debemos aprender. Si 
alguien lo desconoce, tiende a dar por supuesto que los aspectos 
contrastados de la existencia se oponen insalvablemente entre sí. Le parece 
incuestionable que una cosa es ser libre y otra muy distinta, incluso 
opuesta, es aceptar normas y cauces. Por eso lo más urgente es mostrarle 
que tal integración se da, de hecho, en diversas vertientes de nuestra vida, 
singularmente en la estética.  
 
 Para ello dibujé en el encerado los pentagramas correspondientes al 
tema principal del cuarto tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven, y 
procuré que los alumnos se percataran de su carácter ordenado, 
geométricamente configurado, atenido a normas de la época sobre la 




 Estas características se advierten a simple vista, aún no conociendo 
la técnica musical. Tenemos 24 compases: cuatro y cuatro, cuatro y cuatro, 
cuatro y cuatro. Los cuatro primeros forman una pregunta, los cuatro 
siguientes configuran la respuesta. Pregunta y respuesta, a su vez, actúan 
                                                 
38 Cf. El pan de cada día (Rialp, Madrid 21952) 63. Sobre la fecundidad de los “contrastes”, bien 
entendidos, Cf. Romano Guardini: El contraste (BAC, Madrid 1996). Versión original: Der Gegensatz  





de pregunta respecto a los ocho compases siguientes. Todo se halla 
perfectamente estructurado y reglado conforme a unas normas prefijadas.  
 
 A continuación, les hice oír una buena interpretación orquestal de 
este pasaje, y les pregunté qué impresión les había producido. La 
contestación fue unánime: una impresión de inmensa libertad, 
espontaneidad creadora, soltura expresiva. Para que confirmaran la 
primera impresión de libertad expresiva, amplié la audición a las 
variaciones del mismo tema, en las cuales diversos instrumentos se unen a 
la melodía inicial y tejen un contrapunto admirable en el que no se sabe 
qué admirar más: si el dinamismo del tema inicial o la gracilidad con que se 
vinculan a él y se entretejen los diversos grupos de instrumentos. Tras las 
dos variaciones, la orquesta se aúna para entonar el tema con toda la 
decisión y rotundidad del estilo homofónico.   
    
 La conclusión de esta breve experiencia fue clara y aleccionadora: 
«¿Ven ustedes? ‒dije a los alumnos‒. En la Estética se vinculan de modo 
eficiente la atenencia a normas y la libertad, el orden y la gracia, la 
delimitación precisa, casi rígida, y la soltura interna. No se puede dar por 
hecho que el concepto de libertad y el de norma se oponen siempre y 
forman un dilema, que obliga a optar por uno u otro de ellos». Se oponen 
en el nivel 1, ciertamente; pero en los niveles 2 y 3 sucede todo lo 
contrario: se potencian y enriquecen.   
 
 Comprobar esto dispone el ánimo para ser cautos en el campo de la 
Ética y no ver  dilemas donde no hay sino contrastes39. Recordemos lo que 
dice Manuel Kant de la paloma. Con una sencilla imagen, el gran filósofo 
nos dio una clave certera para configurar nuestra vida. Figúrense –vino a 
decirnos con una sencilla imagen–  que una paloma, fatigada de tanto batir 
las alas contra el aire, renegara de la existencia de éste y deseara 
prescindir de él. Al querer una libertad absoluta, sin traba ni resistencia 
alguna, quedaría sometida a la fuerza bruta de la gravedad y caería 
desplomada al suelo. De modo semejante, el que se empeñe en "liberar" 
sus pulsiones instintivas de todo cauce o norma ‒que se opone a la 
absoluta libertad de maniobra‒ queda sometido a la fuerza de gravitación 
que arrastra al vértigo. Este arrastre seductor exalta el ánimo al principio, 
pero bloquea el dinamismo personal y provoca una desoladora decepción.  
 
       Esta decepción es la que sentiría, si pudiera pensar, el pez que fue 
sacado del agua por un mono que quiso "liberarlo" de perecer ahogado40. 
El agua es el "elemento" en que se mueve el pez, su lugar natural de 
despliegue. En él se oxigena y vive plácidamente. El "elemento" propio del 
ser personal es un entorno de realidades valiosas a las que se siente 
                                                 
39 «Uno de los signos cardinales de la mediocridad de espíritu es ver contradicciones allí donde solo hay 
contrastes» (Gustave Thibon: El pan de cada día (Rialp, Madrid 21952) 63. 





vinculado y obligado. Desvincularse de ellas por afán de ser plenamente 
libre significa asfixiarse espiritualmente.                    
      
2. La experiencia artística nos hace sentir la importancia de las 
interrelaciones y del encuentro  
 
 Toda experiencia artística auténtica constituye una relación de 
encuentro: dos realidades ‒el sujeto contemplador y la obra contemplada‒ 
se ofrecen mutuamente posibilidades ‒posibilidades de comprensión y de 
re-creación de un mundo expresivo, respectivamente‒; las acogen 
activamente y fundan un campo de juego común. En ese campo de 
acogimiento surge la belleza, que no es un fenómeno relativista, sino 
relacional. La belleza del Partenón no se halla en ese edificio que se alza 
majestuoso en la explanada de la Acrópolis de Atenas, ni reside en la 
interioridad de la persona que lo contempla. Surge al entreverarse las 
proporciones armónicas de tal edificio con la sensibilidad estética del 
contemplador. Éste no crea tal belleza, ni se limita a recibirla como un 
objeto del todo hecho; colabora a que se alumbre. Es un polo indispensable 
para que haga eclosión la luz de la belleza, pero no es el dueño de ésta.  
 
 La música es radicalmente un tejido de relaciones. Empieza a existir 
cuando dos sonidos se interrelacionan expresivamente y forman un 
intervalo. Cabe, por ello, decir, que la música no se elabora a base de notas 
sino de intervalos, es decir, del impulso que nos lleva de una nota a otra. 
Así surge el ritmo, y del ritmo brotan las melodías, y de varias melodías 
yuxtapuestas se origina la armonía. Al admirar una obra musical, 
celebramos la fecundidad de las relaciones, que dan lugar a modos diversos 
de encuentro41.  
 
 Una obra musical de calidad aúna y articula, como hemos indicado, 
siete modos o niveles de realidad. Si un intérprete o un contemplador de la 
obra es capaz de captarlos globalmente, de forma sinóptica, se encuentra, 
en sentido riguroso, con ella. En el seno del encuentro, la sensibilidad y la 
corporeidad adquieren toda su capacidad de expresión y de captación. Los 
gestos corpóreos expresan actitudes religiosas; la sensibilidad capta la 
existencia de vida religiosa. En ciertos actos litúrgicos y en determinadas 
imágenes ‒escribe Romano Guardini‒ «se ve y se oye lo religioso»42. Los 
iconos, tan venerados sobre todo en la Iglesia ortodoxa, no sólo 
representan ciertas realidades religiosas; las hacen presentes. Por eso, 
antes de los oficios litúrgicos, se los expone en la puerta de la iglesia para 
que los fieles los vean y los toquen; y se los rodea de luz y de incienso, 
                                                 
41 Una amplia exposición de este tema se halla en mi obra Poder formativo de la música. Estética musical 
(Rivera editores, Valencia 22010) 213ss. y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 
2019. 
42 Cf. Los sentidos y el conocimiento religioso (Cristiandad, Madrid 1965); Versión original: Die Sinne 





para simbolizar el ámbito luminoso que instaura la presencia de lo divino43. 
Al familiarizarnos con los fenómenos expresivos ‒y sus distintos niveles o 
modos de realidad vinculados entre sí‒, la experiencia artística nos facilita 
la comprensión de un hecho decisivo en nuestra vida: el encuentro sólo se 
da entre realidades que integran dos o más modos de realidad.  
 
 Por ejemplo, te doy la mano para saludarte. Nuestras manos se 
estrechan, pero en su fuerza expresiva vibra toda nuestra persona, con los 
diferentes modos de realidad que implica. Somos seres complejos, no sólo 
corpóreos. Si vivimos de forma expresiva, otorgando a cada gesto sensible 
todo su valor afectivo, convertimos el hecho fisiológico de apretarse las 
manos en un saludo, gesto que implica una relación personal, con sus dos 
vertientes: la corpórea y la espiritual.  
 
3. La formación humana consiste en orientarse hacia el ideal de la 
unidad y solidaridad 
 
 El ser humano se orienta hacia la madurez personal cuando 
encamina su vida hacia el ideal que responde a las exigencias más hondas 
de su propia realidad. De ahí que la tarea crucial de la actividad formativa 
consista en averiguar cuál es el ideal propio de un ser personal y conferir a 
la voluntad la decisión necesaria para asumirlo en la propia existencia y 
realizarlo. 
 
 Esta doble tarea sólo es posible si nos percatamos de que el afán de 
dominio nos impide ser creativos; aumenta nuestras posesiones, nuestra 
capacidad de mando, nuestra área de influencias, el número de 
gratificaciones que podemos disfrutar, pero nos aleja de toda acción 
rigurosamente creadora e impide nuestro desarrollo personal. En cambio, la 
decisión de fundar generosamente modos elevados de unidad con las 
realidades circundantes nos pone en la vía de nuestra plenitud personal.  
 
 Para realizar este giro del ideal de dominio al ideal de colaboración 
solidaria es indispensable convencerse de que en él se juega nuestro ser de 
personas, pues ser persona y actuar creativamente se implican. Es, por 
ello, sumamente fecundo para la formación comprobar por propia 
experiencia que la actividad creativa implica "desinterés", por cuanto se da 
entre realidades que no intentan dominarse mutuamente sino potenciar sus 
posibilidades y dar lugar a una nueva realidad valiosa. 
 
 Tal comprobación se lleva a cabo de modo luminoso en la experiencia 
de interpretación musical. Rehagámosla y advertiremos, sorprendidos, que 
nuestros esquemas mentales y nuestras coordenadas espirituales se 
trasmutan, nos elevamos a un nivel de actuación más alto, más fecundo y 
                                                 
43 Cf. Paul Evdokimov: Teología de la belleza. El arte del icono (Publicaciones Claretianas, Madrid 
1991). Versión original:Théologie de la beauté. L’art de l’icône  (Desclée de Brouwer, Paris 1972). Henri 





libre. Tomo la partitura de una obra que desconozco y la pongo en el atril 
del piano. La partitura se halla cerca de mí. La obra musical está todavía 
lejos; es para mí algo distinto, distante, externo y extraño. Sin embargo, a 
través de los signos de la partitura se me revela de alguna manera, aunque 
sea borrosa, me manifiesta su riqueza de formas y me invita o apela a que 
le otorgue un cuerpo sonoro sobre el piano, es decir, que la traiga a la 
existencia. Esa petición, por parte de la obra, a que yo asuma su valor y lo 
realice impulsa mi capacidad pianística, y empiezo a ensayar. En este 
ensayo acontece algo muy notable: voy buscando una realidad que todavía 
desconozco en virtud del impulso que me viene de ella misma. Parece una 
paradoja, pero nos revela una verdad muy fecunda. Siempre que, en el 
nivel 2 ‒el de la creatividad y el encuentro‒ vamos en busca de algo, 
actuamos con la fuerza que procede de un valor entrevisto que nos hace 
presentir una gran riqueza. Sentimos confianza en él y tenemos esperanza 
de poder asumirlo y enriquecernos.  
 
 Movido por tal esperanza, voy recreando tanteantemente sobre el 
teclado las formas de la obra que adivino a través de la partitura. Lo hago 
con timidez, sin soltura, caminando entre la niebla. Poco a poco, las formas 
se van precisando más y más, conectando unas con otras, formando frases 
y configurando los diversos tiempos. Esta configuración se la otorgo yo, 
pero es de las formas, que poseen una fuerza expresiva propia. En 
realidad, configuro la obra en cuanto me dejo configurar por ella. Avanzo 
en la interpretación de la misma al dejarme iluminar por la luz que ella 
desprende. Al interpretar cada pasaje, la obra misma me indica si su fuerza 
expresiva está ya patente, plenamente operante, o si mi forma de tocar no 
ha descubierto aún su plenitud de sentido. Profundizo una y otra vez en 
cada pormenor, hasta que mi sensibilidad me advierte que cada forma 
musical está poniendo en juego toda su expresividad. En ese momento 
tiendo a decir que "domino" la obra, me muevo con libertad absoluta por 
sus avenidas, resuelvo con éxito sus dificultades técnicas, la revelo 
plenamente a los oyentes. Pero he de volver sobre mis pasos y reconocer 
que el verbo dominar es aquí improcedente. No puedo decir que domino la 
obra cuando es ella la que está inspirando mi acción, modelándola, 
rigiéndola, determinando cuándo es ajustada o equivocada. En rigor, una 
obra que ha de ser re-creada no puede ser dominada. Gravémoslo bien: En 
los procesos de creatividad nadie domina a nadie; todos se potencian 
mutuamente al intercambiar posibilidades de acción.  
  
 En este momento de plena configuración mutua, se invierten las 
relaciones de inmediatez y distancia que se daban al principio entre el 
pianista, la partitura y la obra. Al convertirse ésta en principio modelador e 
impulsor de la actividad del intérprete, deja de ser distante, externa y 
extraña a éste, aún siendo distinta, para tornársele íntima. De esa forma, el 
intérprete no obedece ya a una realidad exterior ‒la partitura‒; es 
inspirado por una realidad que ha hecho suya, y lo es plenamente en el 
sentido profundo de que la vive como propia, se deja modelar por ella, y 





virtualmente. Por todo ello, la fidelidad del intérprete a la obra no implica 
una entrega del mismo a una instancia externa, extraña, impositiva, sino la 
voluntad de realizar un diálogo creador con una realidad que es al principio 
externa y extraña pero está deseando convertirse en íntima.  
 
 Hacerse íntima una obra significa que se hace presente. Los 
elementos que moviliza el pianista para interpretarla constituyen el medio 
en el cual la obra se revela. Y se revela de forma inmediata, como lo hace 
una persona cuando sonríe. La técnica que posee el pianista es puesta en 
juego, pero no se hace ver. La partitura sigue ahí orientando la actividad 
del intérprete, pero éste ya no la mira, porque es la obra misma la que 
canta en su interior, la que constituye su fuerza configuradora de formas. 
Podemos decir que todos los elementos que hacen posible la interpretación 
de la obra entran en estado de transparencia. Siguen ahí, operantes, pero 
en un discreto segundo plano. No imponen su presencia. Son el medio en el 
cual la obra y el intérprete entran en relación de presencia, se comunican, 
se enriquecen, se actualizan; la una como obra, el otro como pianista.  
 
«Entre la esencia musical de la pieza tal como está indicada en la partitura 
‒escribe el gran fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty‒ y la música que 
suena efectivamente alrededor del órgano se establece una relación tan 
directa que el cuerpo del organista y el instrumento no son más que el lugar 
de paso de esta relación»44.      
 
 Esta trasmutación que se opera en los elementos que sirven de 
mediadores en una actividad creativa encierra el mayor interés para la 
formación humana. Pone de relieve el hecho decisivo de que para alcanzar 
un desarrollo perfecto en cualquier orden de actividad debemos tener bien 
a la vista la meta a conseguir ‒el ideal a realizar‒ y poner a pleno 
rendimiento –sin idolatrarlos‒ todos los medios que hayamos de movilizar 
para ello. Tales medios han de convertirse en algo translúcido, leve, lugar 
viviente de la presencia del ideal alcanzado. 
 
      Piense el lector en la fecundidad de esta conversión no sólo en la 
vida estética sino también en la ética y la religiosa. El saber teórico, el 
poder técnico, los recursos económicos, las potencias sensibles... 
desempeñan un papel ineludible en distintas actividades humanas. Si 
queremos que el papel que juegan sea fecundo y no perturbador, no 
debemos tomar como una meta el halago que produce la sensibilidad, el 
confort, la holgura económica, y fusionarnos con él fascinadamente. Hemos 





                                                 





4. La experiencia artística remite a modos de realidad muy elevados 
y nos transporta a un plano superior de realización personal  
 
 El arte auténtico no sólo quiere producir obras, suscitar experiencias 
conmovedoras, expresar contenidos de uno u otro orden; intenta ponernos 
en presencia de formas excelentes de realidad y de existencia personal. Por 
eso el arte verdadero es, por esencia, transformante y consolador.  
 
 - «Incluso cuando haya de expresar la fealdad ‒escribe el gran esteta y 
director de orquesta Ernst Ansermet‒, es necesario que el arte sea de por sí 
tan bello que tal fealdad sea como transfigurada en él, porque la belleza 
implica una virtud que libera nuestro espíritu, sea cual fuere la expresión 
que encarne, y aunque no exprese nada que pueda traducirse 
explícitamente en palabras»45.  
 
- «La función del arte -advierte Thierry Maulnier- no es expresar ‒por 
poderosamente que lo haga ‒ la condición humana, sino trascenderla»46.  
 
- «En realidad ‒advierte G. Marcel‒, la música nos pone en relación con el 
mundo de las realidades espirituales más profundas. Sin recurso a las ideas, 
por el solo juego de los ritmos y sonidos, nos sitúa directamente en la 
armonía, y no es temerario llegar a decir que la música nos permite, más 
que todo otro arte, participar con todo el alma en esa “paz” que supera todo 
entendimiento y que es el fondo mismo del ser»47. 
 
 El arte abre horizontes amplios, nos enseña a ver como ámbitos 
ciertos objetos de la vida cotidiana. Por eso nos transporta a una región 
donde reina la belleza y se crean relaciones "desinteresadas", generosas. Al 
hacerlo, comenzamos a habitar, en sentido transitivo48. "Habitar la casa" 
significa crear en ella un ámbito de interrelación amorosa, años luz superior 
                                                 
45 Cf. F. Martin y J. Cl. Piguet: Entretiens sur la musique (Á la Baconnière, Neuchâtel, 1967) 123. 
46 G. Marcel, Th. Maulnier, E. Ansermet: Coloquios sobre arte contemporáneo (Guadarrama, Madrid 1958) 
166. 
47 Homo viator. Prolégomènes à une métaphysique de l´espérance (Aubier, París 1963) 341-343. 
Adviértase la semejanza de esta idea de Marcel sobre el poder formativo de la música y la postura de 
Platón. «Hay que buscar, en cambio, a aquellos artistas cuyas dotes naturales les guían al encuentro de 
todo lo bello y agraciado; de este modo los jóvenes vivirán como en un lugar sano, donde no 
desperdiciarán ni uno sólo de los efluvios de belleza que, procedentes de todas partes, lleguen a sus ojos y 
oídos, como si se les aportara de parajes saludables un aura vivificadora que les indujera insensiblemente 
desde su niñez a imitar, amar y obrar de acuerdo con las idea de belleza. ¿No es así?». Glaucón, el joven 
discípulo, asiente, indicando que «no habría mejor educación que ésa». Platón continúa: «¿Y la primacía 
de la educación musical no se debe, Glaucón, a que nada hay más apto que el ritmo y la armonía para 
introducirse en lo más recóndito del alma y aferrarse tenazmente allí, aportando consigo la gracia y 
dotando de ella a la persona rectamente educada, pero no a quien no lo esté?» . Y concluye con esta 
afirmación: «…Es preciso que la música encuentre su fin en el amor a la belleza» (Cf. La república 401, 
c, d, e; 403 c). 






al mero "habitar en la casa". Habitar implica "crear lazos"49. El arte hace 
surgir constantemente ámbitos donde habitar. Estas fecundas tramas de 
ámbitos constituyen nuestro verdadero entorno, nuestro hogar espiritual. 
En ese sentido puede decirse que "la belleza salvará al mundo" (Fedor 
Dostoievsky), pues un hombre sin hogar es un ser perdido para la vida 
auténtica, que es la vida de comunidad. Recordemos que la belleza a que 
alude el gran escritor ruso50 es la belleza que irradia la figura de Jesucristo, 
lugar viviente de revelación del Dios “en el que vivimos, nos movemos y 
existimos” (San Pablo)51.   
 
 Al descubrir las distintas relaciones y los diferentes modos de unidad 
que pueden darse entre las diversas realidades y entre los elementos que 
las integran, nos ponemos en disposición de fundar una doctrina ética 
extraordinariamente lúcida y sólida. La Ética estudia las fases del desarrollo 
cabal del ser humano, y este desarrollo se realiza mediante la creación de 
modos diversos de encuentro, que suponen otras tantas formas específicas 
de relación y de unidad. Si conocemos por dentro cómo se crean estos 
modos de unidad y de relación, asistimos a la génesis de nuestra vida ética, 
de nuestro proceso de crecimiento como personas52. Este conocimiento 
genético constituye la base de toda auténtica formación humana.  
 
 Lo antedicho nos permite adivinar la profunda razón por la que 
afirma Gabriel Marcel que no se puede disociar la reflexión filosófica y el 
análisis del arte:  
 
«Si hay en mí una convicción bien enraizada es que (...) el pensamiento 
filosófico no puede, bajo riesgo de perder toda su eficacia, disociarse de una 
reflexión sobre la obra de arte, considerada por lo demás no como una cosa 
o un objeto, sino según su proceso de elaboración y también según su 
función, o mejor, según su destino en una economía espiritual que es cada 
vez más difícil de dominar o de interpretar en su casi insondable 
complejidad. Pero, justamente, la obra de arte ‒y, por mi parte, yo pienso 
particularmente en el melos‒ está ahí para facilitarnos un acceso inmediato, 
una simplicidad que se halla más allá de esta complejidad misma»53. 
 
                                                 
49 Cf. Antoine de Saint-Exupéry: El Principito (Alianza Editorial, Madrid 21972) 82; Le petit Prince 
(Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1943) 80; Piloto de guerra (Edit. Sudamericana, Buenos 
Aires 1958) 185; Pilote de guerre (Gallimard, Paris 1942) 179.  Sobre estos sugestivos temas pueden 
verse mis obras: Cómo formarse en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 1994) 203; El triángulo 
hermenéutico (Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015) 467-497. 
50 Cf. El idiota III, cap. V.  
51 Cf. Hechos de los apóstoles, 17, 28. 
52 Las fases de ese proceso se nos revelan, con toda la riqueza que encierran, cuando realizamos doce 
descubrimientos, polarizados en torno al descubrimiento del encuentro y del ideal de la unidad. Lo hemos 
visto detenidamente en las obras Descubrir la grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 22010) 
36-133, y La ética o es transfiguración o no es nada (BAC, Madrid, 2014).  





5. La experiencia artística presenta una notable afinidad con la 
experiencia ética, la metafísica y la religiosa 
 
Figurémonos que, a través del lenguaje, accedo –siquiera de forma 
elemental- a una realidad estética. Alguien me habla, por ejemplo, de la 
maravilla de los preludios de Bach, y siento ansia de conocerlos. Si sé tocar 
el piano o el clave, empiezo a configurar sus formas sobre el teclado de 
modo tanteante. ¿Quién me da energía para realizar este esfuerzo de dar 
vida a una obra que se me muestra de forma borrosa cuando leo por 
primera vez la partitura? Es la obra misma, cuya grandeza vislumbro por lo 
que alguien me ha dicho y por lo que ahora entreveo en la partitura. Nos 
ponemos en marcha hacia un ser que nos apela porque de alguna manera 
ya estamos instalados en él. Cuando leemos una partitura, adivinamos la 
obra musical que late bajo la fronda de las notas. Esa presencia inicial es 
más pobre que la que obtenemos cuando configuramos la obra a 
perfección, pero sin la fuerza que ella nos confiere desde el principio no 
hubiéramos podido vivir el proceso re-creador de la obra.  Esta forma de 
presencia primaria, tan potente como imprecisa, pide ser perfeccionada, y 
hace posible, a su vez, tal perfeccionamiento.  
 
Cuando vemos las obras de arte de modo genético, siguiendo su proceso 
generador, descubrimos una enigmática afinidad entre la experiencia 
estética, la ética, la metafísica y la religiosa. Al descubrir tal afinidad, 
tocamos fondo en el enigma de nuestra compleja existencia, abierta a tan 
amplios e ilusionantes horizontes. En dichas experiencias buscamos una 
realidad en virtud de la energía que ella misma irradia y nos otorga. 
 
 Algo semejante sucede en la experiencia ética. Cuando oímos hablar de 
un valor por primera vez, nos sentimos atraídos por su interna riqueza. 
«Debemos ser buenos con los pobres y los ancianos», me decía mi 
madre cuando era pequeño, con el fin de acercarme al área de 
irradiación del valor de la piedad. Ese primer conocimiento de tal valor 
me llevó a realizar algún que otro acto de bondad con los menesterosos, 
y poco a poco fui sintiendo que, al asumir la piedad como un principio 
de vida, se convertía el valor en virtud, en actitud moral, en forma de 
vida ética. Con ello interioricé el valor de la piedad y lo fui conociendo 
por dentro más y más. Este mayor conocimiento de su riqueza y 
fecundidad me llevó a asumirlo más comprometidamente... El 
conocimiento, el amor y el compromiso se potencian entre sí cuando se 
trata de realidades que pertenecen a un plano superior al de los objetos 
y nos invitan a una vida creativa.   
 
 Me preocupo, en clase de Metafísica, por estudiar las cuestiones 
relativas al ser, al sentido de la existencia, a su origen y su meta. Ese 
estudio lo inicio y continúo un día y otro porque desde siempre estoy 
inmerso en el ser, soy un ser, me veo rodeado activamente de seres 
que constituyen la trama de mi vida. El hecho de existir y participar de 





implicaciones que tiene mi vida, la vida de los demás, los diversos seres, 
incluso los más diminutos. Me preocupo del ser porque soy un ser; voy 
buscando el conocimiento profundo del ser pues debo mi vida a otros 
seres y la desarrollo en vinculación con ellos. 
 
También en la experiencia metafísica se da la vinculación mutua del 
buscar y el hallar cuando adoptamos una actitud creativa, no cuando 
sólo intentamos dominar y manejar objetos:  
 
«... Podemos establecer como un axioma ‒escribe K.T. Gallagher, 
exponiendo a Marcel‒ que, en el dominio de la metafísica, el fin es el 
comienzo. La idea de una partícula absolutamente nueva de conocimiento 
‒algo “por completo inesperado”‒ sólo se puede aplicar al dominio de los 
hechos, no a la verdad filosófica. Aquí, todo lo que podamos conocer es ya 
en cierto modo conocido. No podemos llegar a ello partiendo de una 
experiencia que no lo contenga de alguna manera. Como la metafísica no es 
la búsqueda de un objeto particular dentro de la experiencia sino de las 
últimas implicaciones de la experiencia misma, la definición de fin está 
implícita en la experiencia con la que comenzamos (...). Si podemos 
alcanzar lo trascendente, ya está inmanente en nuestra propia 
experiencia»54.  
 
En la misma línea de pensamiento relacional y circular advierte Maurice Blondel:  
 
«No buscaríamos el ser si no lo tuviéramos ya o no lo fuéramos en alguna 
medida»55. «Hay una experiencia inicial ‒indica Lavelle‒ que está implicada 
en todas las otras y que da a cada una de ellas su gravedad y su hondura: 
es la experiencia de la presencia del ser. Reconocer esta presencia es 
reconocer al mismo tiempo la participación mía al ser»56. 
 
 En un nivel todavía más elevado, buscamos a Dios porque de alguna 
manera ya estamos en Él, y Él viene a nuestro encuentro y nos invita 
a una relación de amistad, a un compromiso de alianza. Si asumimos 
activamente esta posibilidad que Dios nos ofrece, tiene lugar el 
encuentro. Sin nuestra actitud de apertura y acogimiento, Dios no se 
nos revela. En buena medida, la revelación de Dios depende de 
nosotros, pero nosotros no somos dueños de esa revelación. En 
general, podemos decir que todo lo valioso se nos manifiesta cuando 
lo acogemos con amor, pero su valor no depende de nuestro arbitrio. 
En definitiva, su existencia es para nosotros un don, no un producto 
de nuestra imaginación creadora 
 
 En su comentario a las primeras frases de las Confesiones de San 
Agustín, Romano Guardini subraya el carácter "circular" de nuestro 
conocimiento de Dios:  
                                                 
54 Cf. La filosofía de Gabriel Marcel (Razón y Fe, Madrid 1968) 26. 
55  L´être et les êtres (Alcan, París 1935) 12. 






«Para que el oyente preste oídos atentos a la predicación y distinga las 
palabras del mensaje revelado de las de la vida cotidiana, debe estar 
abierto; más todavía, debe ir a la búsqueda. Este buscar arranca del ansia 
que tiene el corazón humano por lograr la meta para la que está creado. 
Más todavía; en el “Misterio de Jesús” pascaliano, el Señor le dice al hombre 
que medita: “No me hubieras buscado si no me hubieras encontrado”. “Para 
buscar al Dios vivo, el hombre debe estar ya tocado por su gracia; de ese 
modo, el buscar e invocar es ya un conocer y reconocer, aunque esto no 
suceda con palabras expresas. ¿No llega con ello la serie de pensamientos a 
su punto de partida? ¿No se ha convertido la cadena en un círculo? Esto es 
lo que ha sucedido realmente: ha quedado al descubierto el círculo de la 
existencia en el cual un elemento lleva consigo al otro (...). El razonamiento 
circular es siempre un signo de error, excepto en un caso: allí donde tiene 
lugar el comienzo de algo vivo, y la existencia abre los ojos y se acepta a sí 
misma»57.  
 
  Si queremos comprender a fondo esta sugestiva afinidad de las 
principales experiencias humanas, debemos vivir personalmente al menos una 
de ellas y descubrir cómo la meta buscada se encuentra ya operante desde el 
principio en el espíritu de quien se apresta a buscarla. En la experiencia 
artística resalta esta "circularidad" de modo brillante, y ello la convierte en una 
fuente inagotable de formación humana. Si, con una mirada penetrante, 
ahondamos en su articulación interna, ampliamos insospechadamente nuestro 
horizonte espiritual y acrecentamos la riqueza de nuestra personalidad. Ello 
nos permite valorar en su justa medida la magnitud de la pérdida que sufrimos 
al quedar presos en las sensaciones inmediatas, sin trascender hacia planos de 

















                                                 









El arte sacro y la participación en lo perfecto 
 
 Por sus características, el arte sacro puede contribuir notablemente a 
nuestra formación si lo comprendemos con hondura. Para ganar en 
concreción, analicemos los recursos formativos que encierra el arte sacro 
contemporáneo.  
 
 El estilo propio del arte sacro actual responde a diversos influjos, 
entre los que destaca la vuelta a los orígenes de la piedad cristiana. El 
mundo sencillo y profundo de unos fieles que se reúnen para fundar 
comunidad y crear un clima de oración es plasmado arquitectónicamente en 
las nuevas iglesias. De ahí que su meta no consista tanto en lograr formas 
bellas o espacios grandiosos cuanto en ofrecer a la comunidad creyente 
ámbitos que sean la manifestación luminosa de su vida en unidad y en fe. 
 
 El arte sacro auténtico brota en el encuentro del hombre con la 
grandeza de lo sobrenatural; es inspirado por el sentimiento de asombro 
ante la sublimidad de lo divino; responde a una plenitud de vida, no al 
depauperamiento provocado por actitudes reduccionistas alicortas58. La 
conmoción moral y religiosa provocada por la hecatombe de la primera 
guerra mundial suscitó en amplias zonas del cristianismo la vuelta a los 
orígenes y a la esencia de la piedad cristiana: se ahondó en el espíritu de la 
liturgia, en el sentido profundo de las formas de piedad popular, en la 
quintaesencia de la mística cristiana...59. 
 
 Varios arquitectos eminentes, entre los que sobresalen Dominikus 
Böhm y Rudolf Schwarz, supieron expresar el resultado de esta 
investigación en formas arquitectónicas nuevas, tan sencillas como 
innovadoras. En ellas resaltan las características siguientes: 
  
 1ª) Esencialismo. Se prescinde de elementos accesorios para 
resaltar lo esencial de la experiencia religiosa. Para ello se economizan al 
máximo los medios expresivos y se satura de sentido a los que se 
movilizan. En una iglesia donde nada sobra resalta la expresividad de la 
luz, los materiales, las formas, los símbolos...Todo adquiere relieve al 
                                                 
58 Cf. Juan Plazaola: El arte sacro actual (BAC, Madrid 1965); Futuro del arte sacro (Mensajero, Bilbao 
1973). J. Ratzinger: El espíritu de la liturgia. Una introducción (Cristiandad, Madrid 22002) 137-183. 
59 Poco después de publicar El espíritu de la liturgia (Vom Geist der Liturgie, Herder, Friburgo 1918),         
que cautivó al público alemán por su lúcida visión de los gestos simbólicos, Romano Guardini se apresuró 
a escribir un Vía crucis (Der Kreuzweg unseres Herrn und Heilandes [(M. Grünewald, Maguncia 1919]) 
y El Rosario de Nuestra Señora (Der Rosenkranz unserer lieben Frau [Werkbund, Würzburg 1940]), 
para mostrar la fecundidad espiritual de estas formas de devoción popular. Versión española de ambas 
obras: El Rosario de Nuestra Señora (Desclée de Brouwer, Bilbao 2008); Viacrucis de nuestro Señor y 





hallarse inserto en un espacio de irradiación, que viene a ser como el 
campo de silencio que arropa a las palabras auténticas. La sobriedad de 
este estilo no significa en modo alguno un despojo, sino la instauración de 
ámbitos de recogimiento y elevación. El gran Le Corbusier definió 
sencillamente su capilla de Ronchamp, hito decisivo del arte sacro 





 2ª) Sinceridad. El espíritu de retorno a lo originario llevó a valorar 
los materiales por su capacidad expresiva, no por la cuantía de su coste. De 
ahí que se los exponga desnudos, sin disfraz, para que muestren 
luminosamente su modo de ser. Este amor a la verdad de cada material 
permitió superar la división de los materiales en "nobles" e "innobles" en 
función de su valor económico, y a considerar como "noble" todo material 
que se halle bien trabajado y ostente una peculiar expresividad. Desde que 
Jose Luis Coomonte forjó en su fragua madrileña una custodia de hierro, a 
la que adornó con incrustaciones de cantos rodados de río, y obtuvo la 
medalla de oro en el Congreso Mundial de Arte Sacro de Salzburgo en 
1950, todo material es considerado como noble si muestra una intensa 
expresividad. Este cambio del  módulo económico de  valoración por el  
módulo de la expresividad supone un ascenso sorprendente a un plano de 








 3ª) Riqueza espiritual. Conviene sobremanera destacar que la 
sobriedad estilística y la economía de medios encierran valor estético y 
religioso cuando no responde a mediocridad y pusilanimidad por parte del 
artista, sino al deseo de conceder a las realidades religiosas todo su relieve, 
su sentido, su capacidad de atracción. El buen artista se define por su 
poder de transfigurar lo sensible, cargar las formas de sentido, expresar lo 
trascendente en lo inmanente, saturar los materiales de contenido 
espiritual. A medida que ganan en experiencia artística y espiritual, los 
espíritus verdaderamente creativos adquieren un poder especial para 
saturar los medios sensibles de poder expresivo. Por eso, en sus años de 
madurez, nos ofrecen obras de gran sencillez que revelan mundos de 
profundidad insondable. Recuérdense las últimas composiciones para 
órgano de Bach, las composiciones del Mozart de la madurez y los últimos 
cuartetos para cuerda de Beethoven. Este incremento de la capacidad 
expresiva de los materiales sensibles sólo es posible cuando el artista vive 
en conexión íntima con las realidades profundas que se expresan en dichos 
materiales.  
  
 4ª) Expresión sensible de lo metasensible. Así transfigurados, 
los materiales sensibles son capaces de dar expresión viva a las realidades 
religiosas, precisamente por ser "misteriosas". El "misterio" no ha de ser 
entendido como una realidad oculta, sino como una realidad 
extraordinariamente valiosa que se revela claramente como lo que es: algo 
inaccesible a  un tipo de conocimiento que quiere dominarlo racionalmente 
desde fuera, sin compromiso alguno personal, y accesible ‒en buena 
medida‒ a quien lo acoge con voluntad de asumir activamente las 
posibilidades que ofrece. Hoy día se tiende, por fortuna, a ver el misterio 
más bien como una fuente de riqueza para quien lo asume en su vida que 
como una realidad enigmática y lejana.  
 
 La razón última de la existencia del arte sacro y su perenne 
fecundidad a través de los siglos radica en el hecho de que el misterio del 
Dios escondido cobró forma concreta en la figura humana de Jesucristo. La 





sacro es el valor del misterio el que tiene la primera y la última palabra. 
Esa primacía debe sentirse claramente a lo largo de todo el proceso de 
creación artística y del acto posterior de contemplación. Para ello debe el 
artista sacro proceder con humildad y convertir los medios expresivos que 
moviliza en sencillos vehículos de la presencia del misterio. Cuando es total 
la entrega del artista a esa misión reveladora de lo sacro, sus medios 
expresivos se vuelven transparentes a las realidades sobrenaturales que en 
ellos hacen acto de presencia.  
 
 El arte sacro bien logrado nos enseña el difícil arte de conjugar la 
potencia creadora con la escucha reverente de la palabra revelada, e 
integrar, de este modo, la afirmación de la propia autonomía y la 
aceptación gozosa de la heteronomía, el respeto y amor a la materia y la 






El arte sacro hace presente lo divino 
 
 
Los alumnos de Historia de la Música se hallan en una sala fría y sórdida 
del Conservatorio Nacional de un país centroeuropeo. La adustez del ambiente 
es correlativa a la profunda depresión que sufren las gentes debido a la 
fulminante derrota y a la consiguiente ocupación militar. Estamos en el horror 
de 1943. El profesor les hace oír y les comenta varias obras polifónicas del 
italiano Giovanni Perluigi da Palestrina y el español Tomás Luis de Victoria. La 
transformación está hecha. 
 
"Ya no hay paredes feas y frías -comenta un testigo presencial-, sino el 
despertar de un mundo desconocido que no tiene límites ni en el espacio ni en 
el tiempo". "El arte de los polifonistas del siglo XVI, en esto muy próximo aún al 
canto gregoriano, es un arte perfectamente objetivo, inspirado, en el total 
sentido de la palabra. La personalidad del compositor está como borrada y 
parece únicamente transmitirnos una voz que viene de muy lejos, de muy 
arriba. Sin duda por esto tuve como una revelación aquel año…”60 
 
El arte sacro auténtico viene de lo alto y nos eleva a lo alto. Esta idea es 
la que inspira de parte a parte la Carta a los artistas de Juan Pablo II. En rigor, 
no está dirigida a todos los que se consagran a la creación artística sino a 
quienes configuran su vida e impulsan su actividad profesional con la energía y 
la luz que les otorga la fe en Dios Padre, revelado en Jesucristo. 
 
                                                 
60 Este testimonio anónimo se halla en el relato "A la sombra de Saint-Benoit-sur-Loire", editado en la obra 





1. El origen de la creatividad artística 
 
Comienza Juan Pablo II su escrito invitando a los artistas a ver su labor 
de artífices asociada estrechamente a la altísima tarea creadora de Dios. Pone, 
así, ante sus ojos desde el principio la gran dignidad que se les ha concedido y 
la grave responsabilidad que ella implica, pues, como solía decir Goethe, ''no 
se camina gratuitamente bajo palmas". 
 
"Dios ha llamado al hombre a la existencia, transmitiéndole la tarea de ser 
artífice. En la creación artística el hombre se revela, más que nunca, imagen de 
Dios y lleva a cabo esta tarea, ante todo, plasmando la estupenda materia de la 
propia humanidad y, después, ejerciendo un dominio creativo sobre el universo 
que le rodea" (nº 1). "Quien percibe en sí mismo esta especie de destello divino 
que es la vocación artística -de poeta, escritor, pintor, arquitecto, músico, 
actor, etc.- advierte al mismo tiempo la obligación de no malgastar ese talento, 
sino de desarrollarlo para ponerlo al servicio del prójimo y de toda la 
Humanidad" (n° 3). 
 
Este desarrollo ha de llevarse a cabo en dos aspectos: 1) la 
configuración justa de la propia personalidad, que ha de constituir, por su 
armonía y su belleza, una auténtica obra de arte; 2) el cultivo de la 
experiencia estética en todas sus facetas: creación de formas artísticas, 
contemplación de obras de arte, consideración estética del paisaje e incluso de 
la vida humana, vista como realidad que ha de configurarse bajo el impulso de 
una idea rectora. 
 
2. El criterio o canon de belleza 
 
Frente a la tendencia actual a dejar de lado el cultivo de la belleza y 
dedicarse en exclusiva a "crear obras", entendidas reductivamente como un 
objeto real que simplemente está ahí61, Juan Pablo II destaca que la reflexión 
sobre el arte tiene como objeto primario el tema de la belleza, y se apresura a 
poner ésta en relación profunda con la bondad. 
 
"El artista vive una relación peculiar con la belleza. En un sentido muy real 
puede decirse que la belleza es la vocación a la que el Creador le llama con el 
don del talento artístico''. "La belleza es, en cierto sentido, la expresión visible 
del bien, así como el bien es la condición metafísica de la belleza"(nº 3). 
 
En este punto, el Papa sigue la tendencia griega a vincular íntimamente 
la belleza y la bondad. Pero el canon de la belleza-bondad ("kalokagathía") no 
lo sitúa básicamente en la armonía, al modo griego, sino en la expresividad, la 
plasmación sensible de realidades que se remontan hasta el Ser Infinito. 
                                                 
61 En el Congreso Mundial de Estética celebrado en Montreal (Canadá) el año 1984, una artista francesa 
defendió en una ponencia que las obras de arte no necesitan ser más que un mero objeto existente, un "il-y-a", 
algo que "hay", sencillamente. La cuestión del sentido de tales realidades, de su expresividad y su relación 
con otras realidades, sobre todo con el sujeto contemplador... las dejó de lado. Naturalmente, me vi en la 
obligación de manifestar que tal posición se cruza en perpendicular con cuanto, por fortuna, defienden 






«Toda forma auténtica de arte es, a su modo, una vía de acceso a la realidad 
más profunda del hombre y del mundo. Por ello, constituye un acercamiento 
muy válido al horizonte de la fe, donde la vicisitud humana encuentra su 
interpretación completa. Éste es el motivo por el que la plenitud evangélica de 
la verdad suscitó desde el principio el interés de los artistas, particularmente 
sensibles a todas las manifestaciones de la intima belleza de la realidad» (nº 6). 
 
«El arte que el cristianismo encontró en sus comienzos era el fruto maduro del 
mundo clásico, manifestaba sus cánones estéticos y, al mismo tiempo, 
transmitía sus valores. La fe imponía a los cristianos, tanto en el campo de la 
vida y del pensamiento como en el del arte, un discernimiento que no permitía 
una recepción automática de este patrimonio62. Así, el arte de inspiración 
cristiana comenzó de forma silenciosa, estrechamente vinculado a la necesidad 
de los creyentes de buscar signos con los que expresar, basándose en la 
Escritura, los misterios de la fe y de disponer al mismo tiempo de un código 
simbólico, gracias al cual poder reconocerse e identificarse, especialmente en 
/os tiempos difíciles de persecución. ¿Quién no recuerda aquellos símbolos que 
fueron también los primeros inicios de un arte pictórico o plástico? El pez, los 
panes o el pastor evocaban el misterio, llegando a ser, casi insensiblemente, los 
esbozos de un nuevo arte» (nº 7). 
 
Todo símbolo remite a una realidad metasensible que se expresa en él. 
Los símbolos cristianos remiten al misterio religioso, en definitiva a la realidad 
personal de Dios Padre que se nos reveló en la figura humano-divina de 
Jesucristo. En ella resplandece la capacidad de lo sensible corpóreo de ser 
medio en el cual se nos hace presente la persona excelsa del Hijo de Dios. El 
arte sacro se convierte, así, en el apogeo de lo sensible corpóreo, es decir, en 
su transfiguración. La meta de los artistas cristianos será convertir la materia y 
las formas sensibles en lugar viviente de revelación de lo sagrado. 
 
«La auténtica intuición artística va más allá de lo que perciben /os sentidos y, 
penetrando la realidad, intenta interpretar su misterio escondido. Dicha 
intuición brota de lo más intimo del alma humana, allí donde la aspiración a dar 
sentido a la propia vida se ve acompañada por la percepción fugaz de la belleza 
y de la unidad misteriosa de las cosas» (n° 6). 
 
3. El icono o el arte de hacer presente lo divino 
 
Esta elevación de las figuras corpóreas, convertidas en "imágenes" de lo 
sacro, se da de modo eminente en el arte oriental del icono, en el que no sólo 
se representan ciertas realidades sagradas sino que se las hace presentes. Esa 
presencia otorga a las imágenes una dimensión altísima. Por eso es fuente 
inagotable de inspiración. La inspiración es como una voz de lo alto que da 
profundidad a cuanto se expresa artísticamente. Toda imagen sacra, fruto de 
tal inspiración, adquiere una dimensión trascendente, se abre a un horizonte 
ilimitado. Esa fuerza expresiva que dinamiza las figuras y les da el poder 
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simbólico propio de las imágenes vuelve transparentes los medios sensibles y 
les otorga un carácter mediacional. Un elemento expresivo sensible es 
mediatizador cuando se interpone entre el sujeto contemplador y la realidad 
contemplada. Es mediacional cuando constituye el lugar viviente de 
presencialización de la realidad expresada (nº 5). 
 
Los símbolos presentan una condición relacional. Se hallan en la línea de 
todo el universo -que se asienta en energías estructuradas, 
interrelacionadas63- y, singularmente, del mundo personal, que se configura 
merced a la relación de encuentro. El pensamiento relacional dialógico está en 
la base del Personalismo que cultivó de modo penetrante Max Scheler y que 
ahondó la corriente iniciada por Ferdinand Ebner y Martín Buber, dos 
pensadores inspirados en la Religión de la alianza y el amor64. En esta línea de 
pensamiento trabajó desde joven Juan Pablo II, cuyo lema intelectual y 
espiritual viene dado, de hecho, por la famosa sentencia de San Ireneo: "El 
hombre es la gloria de Dios". Desde su primera encíclica dejó patente que "el 
hombre en la plena verdad de su existencia [...] es el primer camino que la 
Iglesia debe recorrer en el cumplimiento de su misión”65. 
 
Esta mentalidad abierta, que integra lo humano y lo divino en una 
relación de contemplación y amor, cobró una expresión admirable en la Capilla 
Redemptoris Mater de Juan Pablo II, consagrada en el Vaticano en el año 
2000. Lo expresó brillantemente el autor de la misma, el Padre esloveno Marco 
Ivan Rupnik, que contó con la colaboración del artista ruso Alexander 
Komooukhov y el asesoramiento del Padre Tomas Spidlic, teólogo moravo. 
Adviértase cómo vincula en su exposición el pensamiento relacional, la 
integración de los diversos niveles de realidad -materia, cuerpo, persona, vida 
en comunión-, y la condición dinámica de la vida del espíritu66.  
 
«La materia tiene un sentido propio y [...] éste, cuando emerge, se expresa 
como vida, como dinamismo, como vitalidad. No como una vitalidad 
desordenada, un vitalismo pagano, orgiástico [...], una vitalidad pasional, 
instintiva, sino como una vitalidad que es ritmo, orientación, sentido, camino de 
la gloria, canto». «Por este motivo, uno de los elementos fundamentales del 
arte de esta Capilla es el movimiento. La vida de la materia se percibe sobre 
todo en el movimiento. El movimiento dibuja la orientación, la meta hacia la 
que se tiende. Y me parece que se puede ver también entre bastidores un 
movimiento material de las piedras que converge hacia el encuentro con las 
personas. [...] Toda la materia converge en la figura personal, para ser 
                                                 
63 "La materia -escribe el físico atómico canadiense Henri Prat- no es más que energía 'dotada de forma', 
informada; es energía que ha adquirido una estructura". (Cf. L'espace multidimensionnel, Les Presses de 
l’Université de Montréal, Montréal, 1971, p. 15). 
64 Sobre la contribución pionera de Ebner puede verse mi obra El poder del diálogo y del encuentro, BAC, 
Madrid 21997.  
65  Redemptor hominis, n° 14 a. 
66 Recuérdese cómo El Greco -de tradición ortodoxa griega- imprime un dinamismo especial a las figuras que 






penetrada por el Espíritu como cuerpo humano. Cuando la materia de lo creado 
es asumida en el cuerpo, sufre un salto de cualidad. El cuerpo no es 
simplemente materia. [...] El cuerpo es portador del espíritu y tiene una 
orientación, un movimiento hacia el Espíritu. [...]. En las paredes vemos, por 
tanto, estos grandes movimientos de materia que confluyen en las personas, 
mientras que las personas, a su vez, hacen un gesto de orientación radical 
hacia Cristo. [...]. Lo creado vive su verdad cuando es el espacio de amor entre 
las personas. Y la materia se siente realizada cuando es don entre las 
personas». 
 
«En esta Capilla me he inspirado en este estilo, en este ritmo, para proponer 
nuevamente un ambiente de vida para el hombre. Estos espacios rítmicos en 
que la materia, aunque pesada, con frecuencia se eleva en impulsos casi 
musicales, son un ámbito real, verdadero y palpable, de la belleza en la que 
vive el hombre salvado. La Iglesia es esta belleza en la que es colocado el 
hombre generado por el bautismo»67. 
 
Si bien se miran, los grandes estilos arquitectónicos cristianos, 
occidentales y orientales, intentan subrayar el dinamismo que vincula a los 
fieles entre sí y los orienta hacia Quien es la meta de su vida. En las iglesias 
orientales, el juego de las bóvedas orienta todos los espacios hacia lo alto. En 
cierta ocasión, un grupo de amigos del arte sacro entonamos un himno griego 
en la pequeña iglesia bizantina que se conserva entre las ruinas del ágora 
ateniense. Quedamos sobrecogidos al notar que nuestro canto ascendía, en 
oleadas sucesivas, hacia lo más alto del templo. Comprendimos entonces lo 
que significa exactamente pedir, con el salmista: "Suba mi oración, como 
incienso, hasta Ti, Señor". 
 
Este tipo de comprensión se logra a través de una forma de experiencia 
comprometida, abierta con sencillez al asombro que produce lo valioso, 
respetuosa con la verdad de todos los seres. Este amor a la verdad de la vida 
humana y la vida sobrenatural es uno de los elementos inspiradores de la 
Capilla Redemptoris Mater: 
 
«Ha sido un deseo mío que la Capilla hiciera ver una inteligencia 
contemplativa, no posesiva, no de dominio, a pesar de tanto movimiento 
y tanta fuerza. Una inteligencia liberada del cientifismo ideológico que 
con frecuencia domina también, del mismo modo que lo creado, el 
pensamiento de los hombres. Ante la mirada contemplativa se desvela 
el mundo. Ver a Dios es encontrar el Rostro, no una energía impersonal, 
amorfa, sino un Rostro, precisamente, porque el amor siempre tiene un 
rostro. [...] Para conseguir que surgiera este espacio litúrgico de la 
transfiguración del mundo y de la historia en la convergencia hacia 
Cristo de todos los personajes representados, las figuras se concentran 
en la mirada. Y la mirada es el rostro, y el rostro es la expresión 
personal, es la victoria de la comunión. Así, en las paredes, hay todo un 
relato de miradas, y los ojos son extremadamente importantes. [...] La 
                                                 





mirada (después de la encarnación) es la verdadera fuerza expresiva del 
Espíritu y de la vida espiritual»68. 
 
El arte relacional de Rupnik, inspirado en buena medida en los escritos 
personalistas de Juan Pablo II, quiere expresar la fuerza unificadora de la 
belleza, vinculada radicalmente a la bondad y la unidad, y entendida como esa 
"tercera fuerza" de la que habla un autor oriental admirado por Rupnik: 
Vladimir Soloviev. Es una "fuerza" que entra en el mundo sin pedir un espacio 
para ella, sino envolviendo la realidad con una aureola de encanto, 
traspasándola de luz y dotándola de vida. 
 
«La belleza envuelve su contenido de manera que éste se presente con encanto 
y ejerza una atracción. Si uno se deja atraer y se va tras ese encanto, se le 
desvelan los misterios, muchas realidades: las paredes, las piedras, los colores, 
los ojos, los gestos, todo se hace camino para la verdadera vida. [...] El 
principio estético, entendido de esta manera, tiene como coordenada base la 
relacionalidad y, por tanto, actúa según la libre adhesión. La persona que se 
deja fascinar por la belleza es invitada a salir de su mundo individual y a entrar 
en relación con el otro, pero permanece libre de aceptarlo o no. La belleza 
suscita el amor, y el amor es, para nosotros los cristianos, el principio cognitivo 
verdadero y justo que abre las puertas del conocimiento»69. 
 
El artista que diseña y realiza los mosaicos no impone su propia 
voluntad y sus propios proyectos; acepta la capacidad expresiva de los 
materiales y el poder expresante de las realidades religiosas; les deja espacio 
para que puedan revelar su verdadero ser. 
 
4. La meta que se propuso Juan Pablo II 
 
Al estar imbuido de esta idea trascendente del arte, Juan Pablo II se 
dirige a los artistas para instarlos a superar la tendencia a la horizontalidad 
superficial y a no abdicar de la profundidad inherente a toda creación artística 
valiosa. 
 
«La mía es una invitación a redescubrir la profundidad de la dimensión 
espiritual y religiosa que ha caracterizado el arte de todos los tiempos, en sus 
más nobles formas expresivas". "La alianza establecida desde siempre entre el 
Evangelio y el arte [...] implica la invitación a adentrarse con intuición creativa 
en el misterio del Dios encarnado y, al mismo tiempo, en el misterio del 
hombre» (nº 14). 
«En la perspectiva del tercer Milenio, quisiera que todos los artistas reciban 
abundantemente el don de las inspiraciones creativas, de las que surge toda 
auténtica obra de arte» (nº 15). 
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Esta inspiración la recibe el artista a través de una "iluminación interior", 
que moviliza las energías de la mente y el corazón cuando se compromete 
incondicionalmente con el bien y con lo bello y hace de algún modo la 
experiencia del Absoluto que lo trasciende. Al adentrarse en esa "patria del 
alma" que es la vida religiosa, el artista se pone en "estado de gracia" y es 
capaz de dar forma sensible a las realidades misteriosas cuya grandeza logra 
entrever (nº 13). 
 
Consciente de que "la Humanidad de todos los tiempos -también la de 
hoy- espera ser iluminada sobre el propio rumbo y el propio destino"(nº 14), a 
fin de que el caos sea superado por el mundo del espíritu, Juan Pablo II 
concluye su Carta deseando que el trabajo de los artistas "contribuya a la 
consolidación de una auténtica belleza que, casi como un destello del Espíritu 
de Dios, transfigure la materia, abriendo las almas al sentido de lo eterno" (nº 
16)70. 
 
5. La belleza que salva 
 
Ahora podemos vislumbrar el alcance de la afirmación de Dostoievski: 
"La belleza salvará al mundo". Se refiere a la belleza redentora de Cristo. Es 
conveniente meditar hasta el fondo esta sentencia porque, ante las múltiples 
calamidades que afligen a las gentes, puede considerarse como un esteticismo 
frívolo dedicar tiempo a contemplar realidades bellas. Esta objeción es 
difícilmente rebatible si reducimos la experiencia de la belleza a un mero 
dejarse mecer por el agrado de las proporciones armoniosas, el encanto del 
color y el sonido, la atracción seductora de ritmos electrizantes. En cambio, no 
tiene sentido tal reparo cuando advertimos que, al entrar en contacto directo 
con la belleza, nos sentimos atraídos hacia lo más valioso. Esta atracción no es 
una mera efusividad sentimental; es la instalación personal en una región 
elevada. 
 
Beethoven confesó en cierta ocasión que a él se le había concedido vivir 
en una región de belleza inigualable, y la tarea de su vida consistía en 
transmitir a los hombres ese tesoro a través del lenguaje musical. Cuando 
oímos los primeros compases del Agnus Dei de su Missa Solemnis, nuestro 
oído se complace en la delicia de ciertos timbres y armonías. Pero estos 
sonidos no nos embriagan con su encanto; nos remiten a un mundo superior, 
nos instan a trascenderlos -sin abandonarlos- y unirnos a la inquietante súplica 
por la paz, sobrecogernos ante el temor a la guerra y vibrar con el grito 
angustioso de la soprano ante el redoble amenazador de los tambores lejanos. 
Cuando solistas, coro y orquesta se convierten en una gran súplica por la paz 
(Miserere, miserere; dona nobis pacem"), nos vemos transportados al reino de 
la bondad y la esperanza. 
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Este poder elevador del arte musical lo experimentó vivamente un genio 
de la dirección orquestal: Leopoldo Stokowski: 
«Es imposible describir esto con palabras; sin embargo, todos hemos sentido el 
haber sido llevados mediante el mágico poder de la música lejos de este 
mundo, hacia estados de emoción de irresistible poder y misterio, 
completamente desconectados de nuestra vida real, a veces temerosos, otras 
con una visión extática de la belleza, en una tierra de ensueño que jamás 
olvidaremos»71. 
 
No pocas personas se vieron, en un momento dado, inundadas de 
belleza, inmersas en un mundo de perfección que las lanzó decididamente 
hacia lo alto. Lo alto significa aquí exactamente el reino de los grandes valores, 
que constituyen, en todo rigor, el hogar del espíritu. Me refiero a la bondad, la 
justicia, la verdad, la unidad, la belleza. Estos valores eximios son reales, pero 
no al modo como lo son los entes concretos que tenemos a mano en la vida 
diaria. Son "la tercera potencia" de que habla Soloviev: la que hace que 
existan actitudes y acciones buenas, justas, verdaderas, bellas, generadoras 
de unidad. Cuando me siento obligado en mi interior a la bondad y pienso que 
debo incondicionalmente hacer el bien y evitar el mal, me hallo en esa región 
de los valores radicales. Y lo mismo cabe decir de los otros cuatro valores. 
 
Pero ¿por qué he de ser incondicionalmente bueno y justo con alguien 
que ha lesionado mi honor arbitrariamente, sólo por ensañarse con quien 
juzgaba desvalido? Todo mi ser se revela ante tal injusticia, pero una voz 
interior me dice -como sucedió a Sócrates- que debo practicar el bien en toda 
circunstancia. Para fundamentar esta opción radical, no hay otra vía que 
elevarse de nivel y recordar que todos los seres humanos procedemos de un 
Ser Perfecto, el bueno y justo por excelencia, que nos creó a su imagen y 
semejanza y nos dotó, con ello, de una dignidad inquebrantable. Esta dignidad 
es la que inspiró el gran precepto del Señor de que vivamos en unidad y nos 
amemos unos a otros. 
 
El descubrimiento de estos dos niveles de vida (el nivel 3 y el nivel 4, 
que hacen posible una vida humana auténticamente creativa, nivel 2) nos 
permite comprender en alguna forma cómo, al encontramos en presencia de la 
belleza -con su inmensa fuerza de atracción-, nos sentimos trasladados al 
reino de lo divino, lo incondicionalmente bueno, justo, amable y bello. 
 
El Cardenal Josef Ratzinger –hoy Benedicto XVI-, en el Encuentro de 
Rimini de agosto 2002, confesó lo siguiente: 
«El encuentro con lo hermoso puede convertirse en la herida de la flecha que 
lastima el corazón y de esta manera abre nuestros ojos. Por eso, más tarde, a 
causa de esta experiencia, conformamos el criterio para el juicio y así podemos 
evaluar correctamente los argumentos. Para mí, fue una experiencia inolvidable 
el concierto de Bach que Leonard Berstein dirigió en Munich tras la muerte 
                                                 





súbita de Karl Richter. Yo estaba sentado al lado del obispo luterano 
Hanselmann. Cuando la última nota de una de las grandes cantatas del Cantor 
de la iglesia de Santo Tomás de Leipzig se disipó en el aire, nos miramos 
espontáneamente y nos dijimos: Todo aquel que ha escuchado esto sabe que la 
fe es verdad. La música fue tan extraordinaria, fuerte y real, que nos dimos 
cuenta, no tanto por deducción, sino por el impacto en nuestros corazones, que 
ella no ha podido originarse de la nada, antes pudo llegar a la existencia gracias 
al poder de la Verdad que se tornó real en la inspiración del compositor. ¿No es 
también evidente algo así cuando nos permitimos ser impactados por el icono 
de la Trinidad de Rublev?»72 
 
Al atardecer de un día de Navidad, el gran diplomático y poeta Paul 
Claudel acudió a la Catedral de Nôtre Dame, a la hora del rezo de Vísperas. Lo 
hizo sin intención religiosa alguna, sólo por inmergirse en el grato ambiente 
que crea la música sacra navideña. Estuvo de pie, apoyado en la última 
columna de la derecha, mirando hacia el coro. De éste salían chorros de 
música bellísima que llenaban las naves de una intensa alegría. Cuando, al 
final, sonó el canto navideño Adeste fideles, que invita a las gentes a reunirse 
en torno al Niño recién nacido, el agnóstico poeta se sintió transportado a un 
reino admirable de belleza y de bondad, tan acogedor que no dudó en tomarlo 
como su hogar; tan real y poderoso que no pudo sino adentrarse en él. 
Comprendió enseguida que muchos aspectos de su vida necesitarían retoques 
y ajustes, pero el gran paso estaba dado. No se trató de una decisión 
precipitada, tomada sobre la ola de una efervescencia sentimental. Claudel no 
sólo oyó unos cantos bellos; se vio sumergido en el mundo de la belleza, 
elevado por ella al nivel 3, en el que se gestan las opciones radicales a favor 
de los grandes valores. Al vivir una de tales opciones, se sintió transportado al 
nivel 4, en el que se fundamenta esa "religación" incondicional a la belleza. Sin 
saber cómo, fue súbitamente introducido en un mundo nuevo, lleno de 
inmensas posibilidades, que tendría que ir asumiendo poco a poco, con el 
ritmo lento de los procesos de maduración espiritual.  
 
En estos procesos de elevación a lo divino juegan un papel decisivo el 
asombro y la admiración suscitados por lo altamente valioso. En un momento 
de su vida, Jorge Federico Haendel, el gran compositor barroco, veía como 
cegada la fuente de su inspiración. Una tarde se puso a callejear por el viejo 
Londres, y, de repente, advirtió que, en una casa, una joven tocaba el piano y 
cantaba una canción relativa a la historia de Israel y a la vida, muerte y 
resurrección del Señor. Haendel se transfiguró. Volvió a casa, y durante 22 
días estuvo, como en trance, consagrado febrilmente a la composición del 
oratorio El Mesías. "Me pareció estar en el Cielo", confesó posteriormente. Esta 
transfiguración espiritual, cuyo fruto nos complacemos en admirar una vez y 
otra a través de interpretaciones logradísimas, fue debida al hecho de entrar 
en contacto con la plenitud de vida que expresaba una sencilla canción. En ella 
había energía sobrada para inspirar una composición admirable. 
 
                                                 





6. La belleza, punto de partida de una gran trilogía teológica 
 
La fuerza transformadora de la belleza constituye el punto de partida 
para el largo y fecundo itinerario teológico de una mente poderosa: Hans Urs 
von Balthasar.  
 
Ante el niño pequeño aparecen unos seres que lo acogen, y, al hacerlo, 
se le manifiestan claramente, luminosamente, y esa "claritas" o luminosidad 
los hace aparecer a sus ojos como "bellos". Recordemos que la belleza es el 
"esplendor" que acompaña a la verdad, es decir, a la autopatentización de 
cada realidad. Al manifestarse los familiares como acogedores, se presentan 
como buenos. Y, al revelarse como buenos, se muestran en toda su riqueza, y, 
por tanto, en su plena verdad. La luminosidad de esta verdad es la base de la 
belleza. 
  
En la realidad buena, bella, verdadera... de sus familiares se encuentra 
el niño con la realidad, con el ser. La Metafísica -el estudio profundo del ser o 
la realidad73- arranca de una Antropología que piensa con hondura lo que 
experimenta el ser humano desde que nace. Los llamados "trascendentales" 
son la forma en que el ser se revela de modo concreto en cuatro facetas: 
unidad, verdad, bondad, belleza. 
 
Esta revelación luminosa de la riqueza del ser a través de un encuentro 
de dos o más personas concretas constituye una apelación por parte de un 
valor, y suscita en quien la percibe un movimiento de respuesta amorosa y de 
entrega confiada y sobrecogida. 
 
La gran trilogía teológica de Urs von Baltasar se inspira en esta idea 
viva, concreta y enriquecedora de los universales, vistos de forma analógica en 
el ser finito y en el Ser Supremo. En la Primera Parte (la "Estética"), Dios se 
aparece, manifiesta y revela con gloria, magnificencia, luminosidad y, 
consiguientemente, belleza74. Se revela para darse al hombre y establecer 
alianza con él, a fin de luchar por el bien. Esta lucha se analiza en la Segunda 
Parte, la "Teodramática". El Dios que se revela es Palabra eterna y puede 
hacerse comprensible al hombre, que es respuesta a la llamada divina y tiene, 
por ello, carácter "verbal". Es el tema de la Tercera Parte o "Teo-lógica".  
 
El teólogo suizo comienza su admirable andadura teológica por la 
Estética porque "el hombre de hoy, positivista, cegado para la Teología y la 
Filosofía, necesita aprender a ver de nuevo el resplandor del Dios glorioso y 
sublime en Cristo". Los seres humanos debemos dejarnos impactar por el 
resplandor de Cristo, es decir, por su belleza, su verdad y su bondad. Dios no 
se reveló primariamente como maestro ("verdad"), ni como redentor 
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("bondad"), sino como manifestador de la gloria de su amor trinitario 
("belleza"). El mundo fue creado para gloria de Dios. Gloria significa 
manifestación espléndida, en el doble sentido de luminosa y magnifica. 
 
Urs von Balthasar configuró un estilo de pensar filosófico y teológico 
que, en buena medida, ya habían iniciado los seguidores del pensamiento 
fenomenológico, el existencial y el dialógico (Max Scheler, Martin Buber, 
Ferdinand Ebner, Franz Rosenzweig, Jean Lacroix, Emmanuel Mounier, 
Romano Guardini, Gustav Siewert, August Brunner... ). Este estilo abierto y 
comprehensivo de pensar lo aplicó a una tarea titánica: lograr desde nuestra 
situación intelectual y espiritual una comprensión coherente y persuasiva de la 
fe cristiana.  
 
Von Balthasar destacó más de una vez su sorpresa ante el hecho de que 
un mundo tan "materialista y utilitarista" como el actual haya puesto las bases 
filosóficas para descubrir la condición eminentemente creativa del hombre y su 
capacidad de asumir la capacidad de trascender que implica su condición 
espiritual, ya que "en el yo se halla lo que es mayor que el yo, porque es lo 
absoluto y no puede designarse como lo otro", porque le es "más íntimo que 


































Coloquio sobre la experiencia artística 
y su poder transfigurador  
 
«A thing of beauty is a joy for ever»  
(Una realidad bella es una alegría inextinguible).  
  John Keats: Eudimion (Bosch, Barcelona 1977) 66. 
 
 Poco antes de morir, el gran violoncelista, director de orquesta y 
compositor Pablo Casals indicó que «la humanidad todavía no sabe de 
verdad lo que significa el hecho de que exista la música». Lo que quiso 
sugerir con esta frase podemos vislumbrarlo si pensamos a fondo las 
reflexiones que hemos hecho sobre el poder formativo del arte y la afinidad 
sorprendente que existe entre la articulación interna de la experiencia 
estética y las tres grandes experiencias restantes: la ética, la metafísica y 
la religiosa. Cuando se aborda la cuestión de la capacidad formativa del 
arte, suelen destacarse las lecciones que se desprenden de los contenidos 
expresados en ciertas obras artísticas relevantes. Esto encierra, 
obviamente, un valor. Pero, según quedó patente en los análisis realizados, 
el arte, por su interna contextura, puede ayudarnos no poco a dirigir 
certeramente nuestra vida por el camino del pleno desarrollo. 
 
 Crecer, desarrollarse es ley de vida. Crecen el vegetal y el animal, 
pero no lo saben, ni lo quieren; obedecen a leyes reguladas por su especie. 
El ser humano sabe que tiene que crecer, y debe saber cómo ha de hacerlo 
para desarrollarse cabalmente y no destruirse. Ello le exige conocer de 
cerca las leyes del desarrollo personal. Entre ellas resalta la siguiente: Si 
hemos de crecer como personas, necesitamos encontrarnos con otras 
realidades. Pero el encuentro, rigurosamente entendido, no se reduce a 
mera vecindad; implica un entreveramiento fecundo de dos o más 
realidades capaces de enriquecerse mutuamente.  
 
 ¿Cómo han de ser estas realidades? ¿Puede uno encontrarse con 
cualquier modo de realidad? ¿Qué tipo de unión significa el encuentro? 
Estas y otras cuestiones decisivas para nuestro logro como personas 
podemos clarificarlas a fondo si vemos y vivimos con la debida hondura y 
penetración la experiencia estética en una u otra modalidad.    
 
La formación de los artistas 
 
Antonio Puerta: Quisiera hacerle una pregunta sobre lo que usted ha 
dicho acerca del poder formativo del arte. ¿Qué aspectos cree que deberían 
tratarse en la formación de los artistas, de la gente que se dedica al arte y 
lleva algún tiempo en este quehacer? ¿Qué habría que ofrecerles para su 






Alfonso López Quintás: Todo artista, igual que todo literato, necesita una 
formación humana lo más completa posible. No pocos artistas, literatos y 
gentes de teatro se contentan con "tener oficio", por así decir. En ciertos 
países se puede sostener con actores y actrices conversaciones de muy alto 
nivel, lo mismo sobre el Fausto de Goethe que sobre La Divina Comedia del 
Dante. En otras naciones, esos profesionales apenas saben decir nada 
profundo incluso del autor cuya obra están representando. Me quedé 
sorprendido un día cuando advertí que un compositor afamado y profesor 
de Historia de la Música desconocía que existe un libro con cartas de Mozart 
sumamente interesantes para comprender su figura. En ellas resalta la 
fresca vitalidad de este genio, su chispa y su gracia, a veces un tanto 
infantil para nuestro gusto actual. Cuando le hice ver mi sorpresa, me 
indicó que lo suyo es, sobre todo, interpretar y componer. Obviamente, 
esta persona reducía al máximo el horizonte intelectual y espiritual de su 
actividad artística.  
  
 A mi entender, un artista necesita vivir y conocer de cerca lo que es 
la vida humana, cuáles son las leyes de desarrollo de la persona en todos 
sus niveles: amoroso, profesional, religioso... Si un arquitecto, un músico, 
un pintor o un escultor quieren cultivar el arte sacro, han de preocuparse 
por conocer la vida religiosa e incluso vivirla por dentro. Esta vida y ese 
conocimiento son fuentes ineludibles de inspiración. Todo arte auténtico 
tiene por cometido elevarnos a cotas muy altas de vida espiritual, tanto en 
el aspecto humanista como en el religioso. Es una de sus características 
básicas. Sólo cuando vive profundamente la vida y lleva "vida interior", 
puede un artista crear obras que hagan vibrar a las personas sensibles. 
¿Podría Cervantes haber escrito El Quijote si no hubiera vivido y sufrido 
intensamente la vida humana y, en concreto, la española, con sus dos 
vertientes: la quijotesca y la sanchopancesca? Indudablemente noSi un 
arquitecto quiere diseñar un templo, debe esforzarse en comprender lo que 
significan los sacramentos  y la función que ejercen en la vida de la 
comunidad cristiana. El artista debe estar abierto a todas las realidades de 
su entorno y verlas como fuentes de posibilidades, no como meros 
"objetos", por la razón profunda de que el arte no se limita a "producir o 
reproducir objetos"; tiende a "plasmar ámbitos de realidad", realidades que 
son "fuente de posibilidades para el ser humano". Si Alberto Durero no 
hubiera vivido una vez y otra el ámbito de súplica que forman dos manos 
humanas plegadas la una sobre la otra, no hubiera grabado las sugestivas 
"Manos orantes".  
 
Los diferentes métodos de conocimiento 
  
Luis Aymá: Usted suele subrayar que en la vida nos encontramos con 
modos de realidad muy distintos y, para conocerlos, debemos adoptar 
métodos de conocimiento adecuados a los mismos. ¿Podría explicarnos un 






Alfonso López Quintás. A lo largo de una entrevista, una periodista le 
preguntó al gran científico español Severo Ochoa, Premio Nobel de Biología, 
si era creyente. El contestó: «Mucho me gustaría serlo, pues ello me daría 
la esperanza de reencontrarme con mi mujer, que era muy creyente. Pero 
yo no puedo creer, porque soy incapaz de aceptar algo que no pueda ser 
demostrado científicamente»75. Es lástima que no le hayan explicado a 
Ochoa, de joven, que hay modos distintos de conocer, pues existen modos 
diferentes de realidad. El conocimiento poético es diferente del 
conocimiento prosaico, y ambos son distintos del conocimiento científico. 
Todos son absolutamente legítimos cuando son auténticos, es decir, cuando 
se ajustan a las exigencias de la vertiente de la realidad que consideran 
como su objeto propio.  Si la ciencia tuvo tanto éxito fue precisamente 
porque supo acotar una vertiente de la realidad, la cuantificable. Todas las 
demás las deja de lado por principio. El conocimiento de las mismas es 
perseguido por otros caminos, es decir, con otros métodos.  
 
 La existencia de Dios no puede ser demostrada científicamente, y 
constituye una ingenuidad peligrosa querer sacar conclusiones de carácter 
religioso a base de los datos que nos facilita actualmente la ciencia. Mal 
favor le hacemos a la cuestión de la existencia de Dios si queremos 
resolverla con razonamientos propios del conocimiento científico. Debemos 
aplicar un método apropiado al tipo de realidad que muestra el Ser 
Supremo. Esto no indica que el conocimiento del universo que nos facilita la 
ciencia no pueda ayudarnos de alguna forma en la  búsqueda del Creador. 
Lo que debe quedar muy claro es que tal búsqueda debe realizarse con el 
método adecuado.  
 
 Es necesario insistir en este punto, que no suele ser debidamente 
clarificado en los centros escolares. El arte nos enseña a distinguir modos 
diversos de realidad. Y a ellos hemos de acceder por "caminos" distintos. 
Camino se dice en griego "hodós", de donde procede el término "método". 
Todo método es en sí legítimo en cuanto abre una vía para llegar a una 
vertiente determinada de la realidad. 
 
El espíritu del arte sacro 
 
Luis Aymá: Se dice que la forma arquitectónica basilical que utilizaron los 
primeros cristianos para construir sus templos en Roma era la más 
adecuada desde el punto de vista religioso. Pero flota en el aire la pregunta 
de si es la forma perfecta. Porque, de serlo, no se explicaría bien que ahora 
se introduzca a menudo la planta centralizada para conseguir que los fieles 
se hallen más agrupados en torno al altar. Esto me lleva a la conclusión de 
que no se puede dar primacía a un modelo de planta determinado. Voy a 
poner un ejemplo. ¿Es más sacro el espacio rococó de la basílica de San 
Miguel, en Madrid, o el espacio de una planta centralizada de Miguel Fisac o 
las que configuró Ignacio Vicens, que no tienen un tipo de centralización al 
                                                 





estilo del Barroco? Yo creo que hay que aceptar todas las formas. Si no, los 
vaivenes que sufre la liturgia a lo largo de los años pueden destrozar una 
iglesia. Al final, se llega a la conclusión de que todo es válido, o casi todo. 
 
Alfonso López Quintás: Es ineludible que toda iglesia encarna la tensión 
de trascendencia que inspira la vida de sus constructores. La trascendencia 
religiosa se la puede vivir de formas distintas. Los paleocristianos y los 
románicos vivían intensamente la trascendencia como algo que está más 
allá de nosotros, pero nos afecta en lo más vivo. Las realidades 
trascendentes las vivimos ya en esta vida, pero constituyen el objeto 
primordial de la vida futura, hacia la que nos encaminamos como 
peregrinos. Recordemos que el estilo románico floreció, sobre todo, en 
torno al Camino de Santiago; es "El Arte del Camino". Este peregrinar hacia 
la vida sobrenatural se plasma en la prevalencia de la directriz horizontal 
sobre la vertical. El arte bizantino subraya todavía más las líneas 
horizontales, para acelerar el paso de los fieles hacia el altar, lugar por 
excelencia de  presencialización de lo sacro.  
 
 Al visitar las iglesias de estilo rococó ‒que a personas identificadas 
con el espíritu románico causan cierto malestar debido a su supuesta 
teatralidad‒, debemos ajustar nuestra forma de mirar a la idea que sus 
constructores tenían de lo que significa la vida cristiana. También la 
trascendencia está en ellas presente a través de los chorros de luz blanca 
que inundan la sala y de la multitud de curvaturas que generan un 
espectacular dinamismo. Entras en la famosa Iglesia de los Catorce Santos 
de Baviera. La planta está concebida como una trama de figuras elípticas. 
Sabemos que la elipse, por constar de dos centros, es una figura muy 
dinámica, pues cada centro remite al otro incesantemente. Si te adentras 
en esta iglesia sin conocer la mentalidad rococó, te desconciertas. No 
encuentras, al principio, un centro que ordene el espacio. Te ves 
literalmente descentrado. Los constructores quisieron dinamizar el espacio 
y sugerir a los fieles el carácter eminentemente activo de la vida del 
espíritu. Si sabemos "leer" este tipo de espacio, ganamos un peculiar 
dinamismo interior. ¿De dónde viene este afán dinamizador, que lo pone 
todo en movimiento mediante el juego de líneas ondulantes? Parece que 
todos los elementos del templo ‒bancos, barandilla del coro, púlpito, 
vestidos de los santos... ‒ se hallan agitados por una corriente invisible de 
aire.  
 
 Para penetrar en el sentido de tal movimiento, estudiemos los iconos 
griegos, y veremos que representan lo divino como un conjunto de 
realidades móviles, entrelazadas entre sí. El Greco, genial pintor inspirado 
en la tradición icónica oriental, nos dejó un ejemplo imperecedero en la 
parte superior de El entierro del Conde de Orgaz. En griego, viento se dice 
"pneuma". Vida "pneumática" es vida espiritual. Pensemos en el viento de 
Pentecostés,  el Espíritu que pone en marcha la vida de amor e 
interrelación entre las personas, y entre éstas y Dios. En la obra de El 





conde muerto, sino el de los santos que sostienen su cadáver y el de los 
caballeros castellanos que contemplan la escena. El clérigo vestido de 
sobrepelliz dirige nuestra mirada hacia el plano superior, en el que se 
representa una escena celeste en la que todas las figuras se dirigen 
amorosamente hacia el punto de confluencia que es la Trinidad.  
 
 Si aplicamos esta idea de la vida celeste al estilo rococó, 
comprendemos su sentido profundo y nos reconciliamos con él. Sus 
creadores no quisieron dar albergue a un conjunto de peregrinos que se 
dirigen conjuntamente hacia la otra vida, sino a una comunidad de 
creyentes que se hallan en gracia de Dios, viven en su interior la vida 
misma del Cielo ‒consistente en amar y ver a Dios‒ y quieren celebrar, 
unidos, la gran fiesta del paraíso. Una sala rococó es una sala festiva. De 
ahí su profusión de luz, sus formas leves y graciosas, su tendencia a 
expresar vitalidad desbordante. ¿Tiene sentido calificar esta concepción de 
la vida litúrgica de teatral en sentido peyorativo? ¿Contradice nuestra vida 
piadosa de cristianos? En modo alguno. Según la teología, la vida en gracia 
es la misma vida que tendremos en el Paraíso, con la diferencia de que aquí 
la podemos perder porque todavía no hemos sellado, en la muerte, nuestra 
decisión de conservar la amistad con Dios o perderla. Pero esencialmente 
es la misma vida.   
 
 De aquí se infiere que las diferentes plantas de las iglesias pueden 
ser adecuadas al ejercicio de la vida cristiana, a condición de que la 
experiencia de lo trascendente religioso quede debidamente plasmada en el 
espacio interior de dichos templos. Si un tipo de planta aleja nuestra 
mirada del altar del sacrificio y nos distrae con elementos secundarios, 
resulta poco adecuada a los fines religiosos. Se comprende que el ensayo 
de colocar el altar en medio de una sala redonda no haya tenido éxito, 
porque los fieles se veían inevitablemente unos a otros y no lograban 
concentrarse en el misterio. Por eso se han preferido las formas 
semicirculares.  
 
 En el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial encontramos otra 
manera de representar la trascendencia. La majestad de Dios ‒y, 
derivadamente, la del monarca‒ resalta en la cúpula. Debajo de ella no 
debía situarse nadie. El presbiterio, con el altar del sacrificio, se destaca 
notoriamente respecto al plano en que debían colocarse los fieles laicos. Era 
un lugar reservado a los reyes y a los clérigos celebrantes. En la nave 
central, ocupaban sus asientos los nobles, y al final de la nave, en el 
sotocoro, se apiñaba el pueblo. Se trata de una concepción de la vida 
distinta a la actual, pues hoy se tiende a subrayar la igualdad de todos los 
fieles ante Dios. Actualmente, los sacerdotes prefieren  estar más cerca de 
los creyentes y ofician la Misa sobre una sencilla tarima, que realza un poco 
su figura pero no la aleja.  
 
 Debemos contemplar los distintos estilos arquitectónicos con sentido 





arquitectos y los artistas plásticos tienen grandes posibilidades de ser 
creativos en la configuración del arte sacro. El movimiento de arte sacro 
contemporáneo surgió ‒como sabemos‒ de un retorno a los orígenes de la 
piedad cristiana. Teólogos y liturgistas, como Romano Guardini y los 
monjes benedictinos de María Laach (Alemania), destacaron que lo decisivo 
en la liturgia es vivir con sencillez la oración comunitaria, que alcanza un 
grado de expresión intensa en el canto religioso, como bien subrayó San 
Agustín: “El que canta ora dos veces”. Lo fundamental en los primeros 
tiempos del cristianismo fue disponer de lugares donde reunirse para orar y 
cantar en comunidad. Vivir "eclesialmente" es vivir "comunitariamente". La 
gran tarea de los constructores de templos no ha de consistir ahora en 
recrear los grandes estilos tradicionales sino en crear ámbitos de 
recogimiento y oración, “casas para rezar”, en expresión de Le Corbusier. 
En esos ámbitos, la comunidad debe sentirse unida entre sí y religada al 
Señor, que se hace  presente de modo especial en el altar del sacrificio.  
 
 En la segunda mitad del siglo XX, buen número de arquitectos 
lograron crear espacios muy acogedores, en los cuales se destacan de 
forma expresiva los lugares que marcan el proceso del creyente hacia Dios: 
el baptisterio, la sala de la celebración comunitaria, las capillas de la 
penitencia y del Santísimo, el presbiterio... Éste suele estar bañado por una 
luz tamizada que deja entrever el sentido del misterio que se realiza en el 
altar y subraya la fuerza clarificadora de la palabra que se proclama desde 
el ambón.  
 
 Estos ámbitos sacros se caracterizan por su esencialismo y su 
sencillez. Ningún elemento debe distraer la atención de lo verdaderamente 
esencial, sino incrementarla. La unión de lo esencial y lo sencillo evita que 
la parquedad de elementos decorativos y escultóricos sea vista por los 
fieles como un despojo. Para conseguir este equilibro, se requiere un 
conocimiento profundo de la quintaesencia de la actividad litúrgica y de la 
piedad cristiana popular. No conviene prescindir por principio de toda 
imagen, sobre todo en países inclinados a lo concreto, lo visual y tangible.  
 
 Esa sencillez quintaesenciada llevó a valorar sobremanera la 
expresividad de los materiales, y a concederle primacía sobre la valía 
económica de los mismos. De ahí se derivó la tendencia a considerar como 
nobles todos los materiales que se hallen bien trabajados y sean 
expresivos. Merced a esta alta estima de los materiales, se los suele dejar a 
la vista, con toda sinceridad, sin alterar su auténtica condición. Así, la 
madera sencilla aparece como tal, no se la oculta pintándola –por ejemplo– 
de mármol.  
 
 La capilla de Ronchamp, con sus encofrados vistos, da una impresión 
a la vez de pobreza económica y de riqueza espiritual. Crea un ambiente 
propicio a la meditación y la oración. La Basílica Hispanoamericana de la 
Merced, en Madrid, no fue recubierta de mármol, contra el diseño inicial, 





mentalidad austera que inspira el arte sacro contemporáneo. Si tal 
austeridad va unida con una gran calidad artística y una profunda 
inspiración religiosa, sirve para crear una atmósfera de sobriedad y 
esencialidad tales que nos invitan a despojar la vida de fruslerías y 
consagrarla a lo único válido, que es lo trascendente.  
 
 Esta orientación estética permite a los arquitectos convertir un 
sótano inhabitable en una espléndida capilla para estudiantes 
universitarios, como sucedió en el “Colegio Mayor Pablo VI" de Madrid. La 
calidad de los materiales, el juego de la luz, la belleza de las formas... se 
conjugan para crear un espacio recogido y acogedor, en el que resaltan los 
elementos esenciales del culto: el altar del sacrificio y el lugar de 
proclamación de la palabra. No hay formas clásicas que admirar, pero sí un 
ámbito de convivencia religiosa en el que sentirse invitado a trascender los 
límites de lo inmediato finito.  
 
 En estos espacios sacros no se intenta impresionar al creyente con 
grandes formas, al modo de los estilos tradicionales. Pero se saca amplio 
partido a los descubrimientos estéticos de la tradición arquitectónica: la 
metafísica de la luz que encarnó el gótico, el dinamismo que imprimió el 
barroco a los materiales, la alegría de vivir que plasmó el rococó... El arte 
sacro actual concede a los creadores de espacios una gran libertad de 
acción, pero les exige, para lograr un nivel de excelencia, un amplio 
repertorio de conocimientos, una aguda sensibilidad y un poder creador 
sobresaliente.  
 
Joaquín Planell: Yo tenía mis dudas acerca de si el arte abstracto, con su 
descomposición de la figura, podía servir a un arte que se construye sobre 
una visión del mundo ligada a la creación de Dios y a la bondad de lo que 
ha creado y, por consiguiente, al respeto de la figura existente. Eso es un 
problema que a mí me queda irresuelto…, debido a esa dimensión de 
profanación de la realidad existente que puede existir, por ejemplo, en el 
cubismo. 
 
Alfonso López Quintás: Pienso que debemos proceder con mucho 
cuidado, pues en los últimos tiempos se han cometido ya demasiadas 
imprudencias. El artista que desea crear arte sacro para el culto ha de tener 
en cuenta que el templo no es un museo. Recordemos el libro de Romano 
Guardini Imagen de culto e imagen de devoción76. Una obra puede ser muy 
válida para exhibir en un museo y no ser apta para el culto. La prudencia 
pastoral debe jugar aquí un papel decisivo.  
 
 De modo semejante, si se me ocurren unas ideas brillantes pero 
preveo que van a desconcertar al pueblo al que van dirigidas, por prudencia 
pastoral debo reservarlas para un público especializado, capaz de 
                                                 






entenderlas e incluso matizarlas. Se habla mucho de la atención a los 
pobres, pero a menudo se procede inconsideradamente con los carentes de 
cultura y sensibilidad artística a la hora de crear obras para el culto. Conocí 
a varias personas que dieron la vida, literalmente, por defender a los 
menesterosos, pero no tenían inconveniente alguno en difundir ideas 
arriesgadas que la gente poco preparada iba a malinterpretar.  
 
«¿No ves que muchos lectores se están desconcertando con lo que 
escribes y eso perjudica a su vida religiosa?», le advertí a una de 
ellas. «Pues, si son necios, yo no tengo la culpa», me respondió. 
«Pero, si estás dando la vida por los que no tienen pan ‒agregué, por 
mi parte‒, debes ser misericordioso con quienes carecen de cultura 
suficiente para entender tus ideas y tus propuestas...».  
 
 Hemos de ser considerados con las personas que no disponen de la 
misma sensibilidad artística que nosotros y necesitan apoyar sus creencias 
y sus prácticas religiosas en un soporte icónico adecuado. Está bien elevar 
un tanto el nivel de exigencia, para que el pueblo perfeccione poco a poco 
su mentalidad y su sensibilidad. Pero debemos hacerlo de tal forma que 
una persona de mediana formación consiga en poco tiempo captar el valor 
expresivo de los materiales y las formas que se le presentan. Exponer al 
culto unas imágenes de apóstoles que, para expresar su disponibilidad 
religiosa, aparecen despojadas de vísceras, perdiendo así toda forma 
propiamente humana, no parece adecuado. Lo justo sería expresar esa 
tensión misionera interior a través de una perfecta forma corpórea. Para 
ello debe el artista transfigurar la materia, no anularla. El cuerpo ha de 
servir para hacer patente, de forma bella y sugestiva, la consagración del 
apóstol a su tarea sobrenatural. Todo material expresivo y bien trabajado 
puede vehicular el ascenso del hombre a la trascendencia. Saber modelar 
los materiales de tal modo que expresen lo metasensible es la tarea 
fundamental de los artistas.  
 
 Al advertir mi perplejidad ante la figura de un apóstol reducida a 
cabeza y piernas, su autor me explicó que un apóstol no tiene en realidad 
sino voz para predicar y piernas para correr en busca de las ovejas 
perdidas. «Eso ‒le indiqué yo‒ habrá que expresarlo a través de una 
materia transfigurada. Una buena representación artística debe ser fiel, en 
alguna manera, a las formas naturales, de modo que, al verlas, capte uno 
el sentido profundo que tal obra quiere comunicar. El secreto del buen arte 













El arte sacro contemporáneo implica 







Laura de la Calle. Mi pregunta es muy sencilla, pero muy importante para 
mi trabajo personal. Las iglesias desnudas a las que antes se aludió son 
muy apropiadas para meditar siempre que se tenga cierta cultura religiosa. 
La simplicidad ayuda a rezar y meditar si se cuenta con una formación 
religiosa adecuada. En una época tan descristianizada como la actual, en la 
que se siente la necesidad de recristianizar países tradicionalmente 
católicos, ¿no tendría sentido volver otra vez a las imágenes? 
 
Alfonso López Quintás. Retomo lo dicho antes sobre la prudencia 
pastoral. Una persona dotada de formación religiosa y de cierta sensibilidad 
puede sentir la tentación de introducir en la liturgia elementos muy 
significativos en sí mismos pero difícilmente comprensibles por el pueblo 
actual. Soy un enamorado del canto gregoriano y me encanta dirigirlo con 
coros un tanto expertos, pero, si fuera párroco, no me empeñaría en que el 
pueblo cantara piezas gregorianas del período de mayor florecimiento, 
porque su estilo es muy refinado y resulta prácticamente inaccesible a 
grupos poco avezados. Me reduciría a algunas de las piezas más sencillas 
de los siglos de la decadencia de este estilo artístico, siglos que van del XII 
al XIV. La prudencia pastoral me insta a considerar que el pueblo llano 
necesita cantos populares que pueda entonar con libertad interior debido a 
su ritmo sencillo, la accesibilidad de su lenguaje, el carácter cordial del 
mensaje transmitido a su través. En las iglesias debemos dar alimento 
espiritual a las distintas capas del pueblo.  
 
 Respecto a la falta de imágenes, debemos notar que el desierto 
puede resultar muy expresivo, incluso hierofánico ‒revelador de lo 
sagrado‒, para quien sea sensible a la peculiar elocuencia del silencio. Se 
necesita una disposición de ánimo especial para sentirse elevado en el 
desierto. Habrá sin duda multitud de personas que se sientan en él 
abatidas. Un ámbito sacro reducido a lo esencial en cuanto a imágenes y 
decoración, pero lleno de expresividad merced a la calidad de los materiales 
y al juego sabiamente conjugado de la luz, resulta muy sugerente para una 





conviene elevar poco a poco el ánimo del pueblo fiel y acostumbrarlo a 
formas de piedad cada vez más depuradas, pero tal cambio ha de hacerse 
con un ritmo adecuado a la capacidad de adaptación de las distintas capas 
del pueblo.  
 
Joaquín Planell: Estoy de acuerdo en que las iglesias deben estar 
construidas para los fieles que se reúnen y rezan en ella, acogidos a su 
propia tradición estética y religiosa. Pero no debemos privar a la Iglesia de 
la capacidad de incorporar al arte sacro los movimientos estéticos que 
suscita la cultura de cada momento. Esto entraña una catequesis artística 
en la Iglesia. Así como todos admitimos que se requiere una catequesis 
musical para que el pueblo de Dios cante como es debido, de igual modo es 
necesaria una catequesis pictórica, arquitectónica y escultórica que explique 
a los fieles cómo el arte moderno expresa también, a su manera, su 
voluntad de trascendencia y de ponerse al servicio de lo sacro. A partir del 
siglo XX no es la anécdota quien sustenta la dinámica del arte: son 
elementos más conceptuales, más abstractos, o más expresivos y 
expresionistas. Frente a una vivencia de la religión muy anecdótica, hoy día 
el hombre tiene una vivencia más existencial y ontológica del arte en 
general y de su propia religión. El hombre antiguo no se planteaba el 
concepto de la unidad de su ser. Su ser estaba fundamentado por toda una 
metafísica que le decía: eres uno. El hombre moderno, crea o no crea en 
Dios, tiene serias dudas acerca de esa unidad, de esa voluntad de proyecto 
único. Se siente fragmentado, pulsional, caótico... Hay que explicar que 
una de las funciones de la Religión y de la Iglesia es volver a dar unidad al 
ser moderno en todos los niveles. Salvo en muy contados ámbitos 
filosóficos, el hombre actual es un ser roto y desgarrado. Si la Iglesia no 
asume esa función unificadora y se limita a cultivar el arte adaptado al 
culto, cierra las puertas a una voluntad de incorporación a lo sagrado que 
viene de las experiencias del arte moderno. El arte moderno no es igual 
que el de hace cien años; ni mejor ni peor. Es diferente, porque responde a 
una realidad del hombre totalmente diversa. Esa realidad debe tenerla muy 
presente la Iglesia.  
 
Dicho esto, insisto en que el artista no puede perder de vista lo que , para 
mí, serían los tres polos del arte sacro: el movimiento de su propio yo, el 
movimiento de Dios revelándose y el movimiento del pueblo que está 








José Antonio Millán. Veo aquí perfiladas dos actitudes distintas, aunque 
en ocasiones estén interrelacionadas. Por un lado, la preocupación de 
prudencia pastoral, que subraya López Quintás, según la cual el arte sirve 
para rezar, y, por otra parte, la de otro grupo de personas que rechazan la 
mediatización que esto podría suponer para su propio trabajo. 
 
Joaquín Planell: No se ha rechazado la mediatización, sino el sentirse 
como no acogidos, que es diferente. 
 
Javier del Prado: Esta cuestión es sumamente compleja y ambigua. Al oír 
a López Quintás, pensaba en el hecho del desnudo. Sé que algunos 
desnudos son, en sí mismos, extraordinariamente bellos. Pero, en ciertos 
casos, puede no ser prudente mirarlos. Esto no anula su belleza ni su 
universalidad; pertenece al ámbito del gobierno de cada uno sobre sí 
mismo. Desde el punto de vista estético o del universal “belleza”, si algo es 
bello es bueno, y yo me opondré a que, en virtud de razones de otro tipo 
‒por ejemplo, éticas o políticas‒, se argumente en contra de la radical 
bondad de algo si tiene belleza. Si el artista ha sido tocado por una realidad 
sagrada y la ha expresado bien, ésta será comprendida siempre por todo el 
mundo porque es nuclearmente verdadera. Lo que sirve para rezar y lo que 
no sirve es absolutamente imposible de definir. Pertenece de tal modo a la 
subjetividad y singularidad de cada persona que es una afirmación vacía. Y 
la contraria es igualmente vacía. Todo sirve para rezar y nada sirve para 
rezar, salvo realidades manifiestamente contrarias a Dios, que también 
pueden ser reorientadas para rezar. No sé bien qué se quiere decir cuando 
se afirma que una iglesia sirve para rezar. Me parece que se trata de gustos 
privados, que pueden ser muy legítimos, pero no son universalizables. 
 
Joaquín Planell: Respecto a la sugerencia de Javier del Prado debo notar 
lo siguiente. La prudencia no es cobardía ni fijación de reglas formalistas, ni 
proyecciones de cómo hay que hacer las cosas subjetivas; es orden. Parte 
de ese orden es la hermenéutica. Hace falta una catequesis hermenéutica, 
una formación artística profunda en los seminarios y en los responsables de 
las parroquias, para que la Iglesia pueda acoger a todo el mundo, y por 
tanto al artista, que hoy está en todas partes. Esa voluntad de acogida se 
halla en el fundamento del Cristianismo, que es acoger y comprender. Pero 
eso hay que encaminarlo. Y ahí está la prudencia. Pero la prudencia es 
trabajo. Es introducir el sector hermenéutico, la interpretación, la 
comunicación a fondo en el tema del arte.  
 
Toda innovación debe responder a una urgencia expresiva 
 
Alfonso López Quintás. En el fondo, estoy a favor de toda innovación que 
se realice por una necesidad interna de expresarse. Mozart, por ejemplo, 
fue un gran revolucionario en cuanto a las formas, pero sus innovaciones 
procedían siempre de dentro afuera. Asumía la tradición fervientemente. No 
rechazaba a Bach, Haendel o Haydn; los admiraba profundamente. Si 





establecido le resultaba estrecho. Lo mismo cabe decir de Beethoven, 
Wagner, Debussy... No alteraban las formas por el afán de hacer 
revolución. Resultaban revolucionarios porque su tensión expresiva 
reclamaba cauces mucho más amplios. Este es el concepto positivo y 
fecundo de revolución.  
 
 Lo que resulta dañino para el arte en general y, singularmente, para 
el arte sacro es ejercer función de revolucionario para hacerse valer como 
tal ante la sociedad. No raras veces se tropieza hoy con artistas de todo 
género que, al configurar una obra, están pensando en el puesto que van a 
ocupar en la Historia del Arte. Esta preocupación por adquirir una figura 
singular los lleva a ser artificiosos. 
 
 Si la revolución que un artista lleva a cabo no viene exigida por una 
necesidad interior de expresar algo valioso, el lenguaje empleado en sus 
obras no será entendido por el pueblo, aunque se movilicen todos los 
medios imaginables para rodear de un halo de prestigio ese tipo de 
producciones. Se dice, con frecuencia, que el pueblo necesita cierto tiempo 
para comprender los lenguajes novedosos. Si tales lenguajes resultan 
artificiosos, pues no responden a una necesidad expresiva de contenidos 
universalmente válidos, son crípticos, no tienen capacidad de darse a 
comprender. Carece de sentido decir que con el tiempo todo llega a 
comprenderse, incluso lo más nuevo en sentido de extravagante. Nueva y 
novedosa era para los vieneses la Novena Sinfonía de Beethoven, y en el 
estreno ‒celebrado el 7 de mayo de 1824‒ se rompieron las manos 
aplaudiendo. Al oír, en el Segundo Tiempo, los extraños golpes de timbal en 
solitario, se cuenta que el público se puso en pie para aplaudir. Sin duda se 
dijeron: «Esto desborda, actualmente, nuestra comprensión, pero es 
magnífico‒. Cuando una obra asume los mejores logros de la tradición y los 
desborda por necesidad expresiva, de modo que presenta una alta calidad, 
se hace comprender rápidamente. Puede resultar extraña en sentido de 
tierra no hollada, logro imprevisto, riqueza insospechada..., pero pronto el 
pueblo la acoge y hace suya, porque el ser humano es coterráneo de lo 
valioso, tiene un sexto sentido para captar dónde alienta lo bello.  
 
 He hecho en mi vida reiteradas experiencias de habitar ámbitos 
sacros acordes a las directrices más avanzadas. Fue un tipo de habitar 
transitivo. No sólo habitaba en la iglesia; procuraba habitar la iglesia, crear 
en ella los vínculos de fraternidad, de súplica y alabanza que constituyen un 
templo, visto en sentido riguroso. Cuando un templo ha sido construido en 
virtud del espíritu que inspiró el movimiento de arte sacro actual –retorno a 
la piedad litúrgica, renovación del espíritu de los primeros cristianos, afán 
de autenticidad religiosa... ‒, los fieles, tras el primer movimiento de 
sorpresa, nos acomodamos rápida y gustosamente al nuevo canon estético 
que se nos presenta.  
 
 La Iglesia no sólo ha admitido y acogido los nuevos movimientos de 





documentos eclesiásticos que realzan la importancia extraordinaria del arte 
sacro bien entendido, y en la labor que realizaron algunas órdenes 
religiosas ‒los benedictinos y los dominicos, singularmente‒ en cuanto al 
encargo de nuevas obras, la publicación de revistas especializadas, la 
investigación del sentido de esta orientación artística y de sus posibilidades 
de aplicación litúrgica. No puede, en verdad, tacharse a la Iglesia de 
retrógrada en cuestión de arte. En todo tiempo fue, más bien, avanzada, 
pero siempre procuró que las innovaciones se acomodasen a las 
necesidades pastorales. En ocasiones, son los mismos arquitectos los que 
buscan tal acomodación. La iglesia del Padre Damián, en Madrid, exhibe 
obras de grandes artistas contemporáneos. Pero su arquitecto, Rodolfo 
García Pablos, recorrió los campos de Huesca hasta que encontró un Cristo 
del siglo XV, adecuado para figurar en el altar mayor como objeto de culto. 
Según confesión propia, no había encontrado una imagen contemporánea 
que fuera, además de “imagen de museo”, una “imagen de culto”, según la 
distinción realizada por Romano Guardini. 
 
 A veces se afirma que el hombre de hoy se halla interiormente 
desgarrado, descentrado, aislado, radicalmente inseguro, y el arte sacro 
debe expresar esa condición desvalida. Lo cierto es que no todas las 
personas que frecuentan las iglesias se hallan en tal situación, pero incluso 
las que sufren ese desgarramiento interior no suelen ir al templo con la 
intención de ver reflejado su desamparo espiritual, sino, más bien, de 
encontrar un clima de serenidad, armonía y equilibrio. Más de un creyente, 
buen conocedor de la música actual, me hizo esta confesión: «Cuando me 
retiro a una iglesia, busco un ámbito de recogimiento, y, si se ofrece 
música, deseo oír obras que me serenen el ánimo y me eleven».  
 
Si analizamos a fondo la esencia del arte, su razón de ser y su 
cometido, descubrimos que «el arte o es consolador o no es arte»77. El arte 
está llamado por su propia naturaleza a consolar nuestro ánimo en cuanto 
lo eleva, porque lo abre a horizontes nuevos y valiosos, transfigura las 
realidades y las situaciones y supera su posible sordidez. Para Juan 
Sebastián Bach, hombre dotado de una sensibilidad religiosa extraordinaria, 
nada podía haber en el mundo más deleznable que la actitud de las 
personas hostiles a Jesús. Sin embargo, las intervenciones de la llamada 
“turba” ‒los grupos opuestos al Señor‒ en las dos Pasiones aparecen 
rodeadas de un halo de belleza que las redime de todo envilecimiento. El 
arte auténtico realiza el prodigio de introducirnos en un mundo superior, 
desbordante de esa belleza en cuyo ámbito tuvo Beethoven ‒según propio 






                                                 












 «La música es, en cierta medida, la patria del alma» 
(G. Marcel: L´esthétique musicale de Gabriel Marcel 
[Aubier, Paris, 1980] 133) 
 
 La música nos muestra una capacidad formativa extraordinaria 
cuando ahondamos en su sentido más profundo y la vivimos de modo 
creativo. El intérprete y el oyente han de recibir activamente las 
posibilidades que cada obra les ofrece. Esa forma de recepción activa de 
posibilidades es la quintaesencia de la creatividad. La música promociona 
de modo especial la capacidad creativa de quienes la cultivan por cuanto ‒a 
una con la danza y el teatro, artes "temporales"‒ tiene que ser re-creada 
una y otra vez para gozar de existencia real, no sólo virtual. Por esta 
profunda razón insta a que se la asuma de modo activo. Todo valor pide ser 
realizado. El valor propio de la música acrecienta esta solicitud de modo 
especialmente enérgico. 
 
 Por hallarnos en el área cultural de Occidente y ser pedagógicamente 
recomendable, limitaremos nuestro análisis a la música tonal. Abordar otras 
formas de composición exigiría un espacio del que aquí no dispongo. A 
modo de orientación, indicaré algunos aspectos de la música que pueden 
jugar un papel formativo relevante por cuanto colaboran a profundizar en 




La experiencia musical y su poder clarificador   
 
 
 Para orientar de modo eficiente la tarea formativa, debemos tener 
ante la vista un hecho decisivo: Los niños y los jóvenes se ven con 
frecuencia incapacitados para crecer como personas porque no saben cómo 
armonizar ciertos conceptos y actitudes. Ya que crecer es ley de vida, al no 
poder hacerlo se sienten mal, y tal malestar provoca mil desazones y 
conflictos. 
 
 Urge mostrar a niños y jóvenes una forma concreta y fecunda de 
armonizar los aspectos de su vida que les parecen contradictorios. Para ello 
debemos proceder por vía de elevación. Si un joven piensa que las normas 
                                                 
78 Este proceso lo describo con cierta amplitud en las obras Descubrir la grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, 





se oponen a la libertad ‒cuya conquista y salvaguardia le preocupan 
sobremanera‒, no debemos reprocharle que piense de esa forma e insistir 
en que las normas deben ser aceptadas bajo pena de reducir la libertad a 
libertinaje y hacer imposible el orden en la vida personal y social. Estas 
observaciones pueden ser ciertas, pero apenas ayudan a los jóvenes a 
conseguir la luz necesaria para clarificar su mente y su vida. No pocas 
veces entenderán nuestra reacción como una suerte de ataque personal y 
se pondrán en guardia frente a nosotros o adoptarán, incluso, una actitud 
abiertamente hostil. Cualquier género de crítica hemos de hacerla con 
espíritu de búsqueda en común de la verdad, no de descalificación del 
adversario ideológico79. Lo decisivo, por ello, es superar los malentendidos 
y prejuicios que bloquean el desarrollo de la personalidad. 
 
 Veamos algunas de las posiciones intelectuales y actitudes éticas que 
frenan el desarrollo de la personalidad de niños y jóvenes, o lo anulan 
incluso del todo, y la ayuda que puede prestarles la experiencia musical 
para superarlas.  
 
1. La mentalidad relativista y subjetivista  
 
 El hecho de que haya diversidad de opiniones sobre un mismo tema 
lleva a pensar con frecuencia que los juicios de valor dependen 
exclusivamente de las personas que los emiten. Se aplica a todo tipo de 
conocimiento lo que suele decirse de los gustos: que son propios de cada 
persona y no cabe discutir acerca de ellos. De aquí se deriva la peligrosa 
idea de que no existe una verdad absoluta, inmutable, ni una moral que 
tenga vigencia para los hombres de todas las épocas.  
 
 Debemos superar esta posición relativista cultivando el estilo de 
pensar relacional. Sin mi actuación como observador sensible a la armonía, 
no surge la belleza del Apolo del Belvedere, pero no por ello soy dueño de 
tal belleza. Platón solía decir que el artista genera obras “en la belleza”, no 
crea la belleza. Para descubrir la importancia del pensamiento relacional y 
adaptar la mente al mismo nos presta la experiencia estética –sobre todo, 
la musical‒ una ayuda decisiva. 
 
 La música comienza cuando se interrelacionan dos elementos 
sonoros y dan lugar a un intervalo. Los fundamentos de la música 
son relacionales. En principio fue el ritmo; el ritmo dio lugar a la 
melodía; varias melodías superpuestas permitieron inventar la 
armonía. Cada uno de los timbres de los distintos instrumentos 
cobran su valor pleno al contrastarse y vincularse unos a otros. 
 El alumno debe descubrir tempranamente la importancia y la 
fecundidad de la relación. Ocasión para hacérselo ver es el hecho 
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básico de que la música   ‒como solía decir en sus cursos Leonard 
Bernstein‒ no está compuesta de notas sino de intervalos.  
 Con intervalos se forma la tonalidad, que viene a ser como un 
hogar expresivo, configurado mediante el influjo de dos ejes 
fundamentales ‒la “tónica” y la “dominante” ‒, que son 
semejantes a los dos polos de una elipse o al padre y la madre en 
una familia. El alumno debe acostumbrar el oído a captar y sentir 
la vida que surge cuando la tónica y la dominante juegan su juego 
expresivo. El gran director de orquesta e investigador del 
fenómeno musical, Ernst Ansermet, destaca que la música 
contemporánea, al perder el apoyo de la dominante, quedó 
descentrada80. 
 Cada estilo musical es fruto de la confluencia de diversos 
elementos en un determinado tiempo y lugar, y, una vez lograda 
la perfección, colabora a formar otros estilos. Si quiero 
comprender a fondo una pieza gregoriana –aunque sea tan breve 
como un sanctus‒, debo aunar en mi imaginación la riqueza 
cultural y la hondura religiosa de la sinagoga hebrea, la técnica 
musical griega, el monacato cristiano. El gregoriano, a partir del 
siglo XII, colaboró a formar el estilo trovadoresco y la polifonía 
sacra y profana o madrigalesca. Esta polifonía, a su vez, fue uno 
de los siete elementos –al menos‒ que confluyeron para dar vida, 
en el siglo XVII, a la floración espléndida del barroco, y así 
sucesivamente.  
 
2. La tendencia a considerar el esquema “libertad-norma” como un 
dilema  
 
 Para vivir de forma creativa, necesitamos asumir las posibilidades 
que nos ofrece el entorno. Entre tales posibilidades figuran las normas que 
son fecundas y vienen propuestas por alguien que está dotado de 
“autoridad”, de poder promotor81. Si asumimos activamente las normas 
que nos vienen sugeridas desde fuera, éstas no sólo no anulan nuestra 
capacidad de ser libres sino la incrementan y llevan a plenitud. Tales 
normas entran a formar parte de nuestra actividad creativa.  
 
 Si sólo prestamos atención a los modos inferiores de libertad y de 
normas (es decir, a la libertad de maniobra y a las normas impuestas 
coactivamente desde fuera de nosotros por alguien que tiene mando, pero 
no autoridad verdadera), no lograremos verlos como complementarios. Eso 
sucede en el nivel 1. En cambio, la libertad creativa (o libertad interior) y 
                                                 
80 Cf. “L’expérience musicale et le monde d’aujourd’hui”, en Écrits sur la musique (À la Baconnière, 
Neuchatel 1971) 39-69. Versión española: “La experiencia musical y el mundo de hoy”, en Coloquios 
sobre arte contemporáneo (Guadarrama, Madrid 1958) 77-119. 
81 Recordemos que autoridad procede del verbo latino augere (promocionar, incrementar), del que se 





las normas juiciosas, fecundas, se complementan entre sí. Ello resalta en la 
interpretación musical y en la declamación de textos literarios (nivel 2).  
 
 El tema básico del Cuarto Tiempo de la Novena Sinfonía de 
Beethoven está compuesto según las normas vigentes en la época del 
autor. El efecto que nos produce dicho tema, cuando lo oímos a los 
violoncelos y contrabajos al unísono y luego a otras familias instrumentales 
que se les unen en un magnífico juego contrapuntístico, es de una libertad 
absoluta. Nos parece estar ante un surtidor que mana espontánea e 
incesantemente. Vemos aquí unidas la fidelidad a una norma y la 
espontaneidad creativa. 
 
3. La música promueve la madurez de la inteligencia 
 
 Lo que se nos ofrece inmediatamente como agradable es un valor, 
pero no el valor único ni el supremo. Creerlo marca el comienzo de la 
subversión de valores. Para evitar tan grave error, debemos ejercitar las 
tres condiciones de la inteligencia madura: largo alcance, 
comprehensión, profundidad; es decir, hemos de 1) trascender lo 
inmediato, 2) pensar a la vez diversas realidades y acontecimientos o 
diferentes aspectos de los mismos, 3) descubrir el sentido de todo ello.  
 
 Si paso más allá de lo inmediato y atiendo a valores superiores (la 
salud, por ejemplo, es superior al agrado que causa un alimento), 
supero el defecto denominado miopía espiritual. 
 Si contemplo, al mismo tiempo, los diferentes aspectos que 
constituyen una realidad o un acontecimiento, supero el defecto 
de la unilateralidad o parcialidad. Este fallo se produce a menudo 
en los debates. Recuérdese, por ejemplo, cómo los partidarios de 
una ley prodivorcista sólo suelen admitir que se introduzca en la 
discusión el tema de los matrimonios rotos, no el del efecto que 
puede producir el divorcio sobre los hijos. 
 Si me preocupo de descubrir el sentido de cuanto contemplo, 
supero el fallo de la superficialidad.  
 
 La experiencia artística nos ofrece diversas posibilidades para poner 
en forma este tipo de inteligencia madura. Veámoslo respecto a sus tres 
condiciones básicas:  
 
a) Largo alcance. En todo ejercicio musical nos sentimos instados a 
trascender los materiales sonoros. Oímos las cinco notas siguientes: si b, 
re, fa, fa, fa, entonadas con un ritmo ágil82. No nos quedamos presos en 
cada sonido aislado, pues advertimos que, al ensamblarse los cinco entre 
sí, dan lugar a un tema musical. Por su carácter brioso, lo consideramos 
como “tema masculino”.  
 
                                                 








Con esta simple experiencia nos habituamos a pasar más allá de los valores 
inmediatos. “Trascendemos” los sonidos, sin dejarlos de lado. Captamos, a 
la vez, cada uno de los sonidos y el ámbito expresivo que forman. Pero 
tampoco prendemos la atención en este ámbito; lo conectamos enseguida 





 Los dos –expuestos y desarrollados– dan lugar a la estructura de la 
forma musical que llamamos “sonata”. Una vez más acabamos de 
sobrepasar lo que tenemos ante la vista. Del ámbito que son los temas 
musicales hemos pasado al ámbito expresivo de alcance superior que es 
una forma musical. Este ejercicio de “trascendencia” es decisivo en la 
formación humana.  
 
Un paso adelante en esta dirección lo damos al situar una sonata en 
el marco de un estilo determinado, lo cual implica relacionar unas sonatas 
con otras, ver semejanzas y diferencias y observar que éstas se deben a su 
pertenencia a estilos distintos. Uno de ellos es el llamado “clasicismo 





afinidad con la tendencia de la sociedad vienesa a sostener, con espíritu 
cortesano, formas de diálogo serenas y respetuosas. A medida que se 
impone en Europa el espíritu romántico, la  sonata amplía sus formas, 
resalta la unidad de los tres tiempos, gana libertad en cuanto al modo de 
armonizar y modular.  
 
Observemos cómo hemos ido incrementando nuestra capacidad de 
audición. Hemos pasado de lo más inmediato –los sonidos tomados en sí, 
aisladamente– a conjuntos de sonidos que también se ofrecen 
inmediatamente pero sólo a quienes poseen habilidad para captarlos: los 
temas o células temáticas, la estructura musical denominada sonata, las 
sonatas propias del estilo clásico vienes, las inspiradas en el espíritu 
romántico... 
 
Es importante para nuestra formación habituarnos a descubrir todo lo 
que expresan unos sonidos musicales, de modo que se amplíe nuestra 
capacidad de percepción más y más, y logremos formar una trama de 
conocimientos interconexos. Con ello superamos el grave defecto que es la 
incapacidad de penetrar en el trasfondo de lo que se presenta 
inmediatamente a nuestra percepción. 
 
 b) Comprehensión o amplitud.  Al ser el intervalo ‒y no las notas aisladas‒ 
la base de la música, toda nota cobra sentido musical al entrar en relación 
con otras. Al vivir la música, se ejercita uno automáticamente en la 
capacidad de atender, al mismo tiempo, a diversas realidades: una nota y 
otra, el ámbito expresivo que forman, la vinculación de éste con otros... No 
sólo paso más allá –es decir: trasciendo– lo que se me ofrece de modo 
inmediato; capto más realidades al mismo tiempo.  
 
c) Profundidad. Al mismo tiempo que la música, por su interna 
expresividad, me lanza hacia delante y hacia los lados, me insta a captar el 
sentido de los conjuntos expresivos que se forman merced a la interrelación 
de las notas. Cada tema musical tiene un sentido propio, que se enriquece 
sobremanera al unirse al de otros temas y formar los conjuntos expresivos 
que denominamos formas musicales.  
 
Los genios de la música lograron crear obras de gran aliento que nos 
instan a potenciar al máximo las tres condiciones de la inteligencia. 
Pensemos en las Misas, Cantatas y Óperas de Haydn, Mozart, Beethoven, 
Brahms, Wagner, Mendelsohn, Fauré, Tchaikowski, Elgar, Penderewski...  
 
4. La música nos acostumbra a pensar, sentir y actuar de modo 
"relacional"  
 
Un sonido a solas no tiene valor musical. Lo adquiere al entrar en 
relación con otro. A solas, el do y el sol no presentan interés estético. En 
cambio, el intervalo do-sol resulta decisivo. Tomados individualmente, los 





determinado número de vibraciones y se hallan en una altura determinada. 
Pero carecen de sentido musical. Este pende de su relación mutua. 
Vinculados entre sí, forman un hogar expresivo, rebosante de posibilidades. 
Este hogar se configura en torno a dos ejes básicos. Sabemos que, en el 
hogar familiar, los ejes que impulsan y ordenan el movimiento de quienes 
lo componen son el padre y la madre. El padre impulsa; la madre acoge y 
aúna. En el hogar musical, los ejes vienen dados por la tónica y la 
dominante (do y sol, re y la, por ejemplo83). Cuando una melodía se teje 
en torno a ellos, muestra una especial serenidad, un espíritu confiado. Si se 
aleja, adquiere cierto carácter inquietante. Como modelo de sosiego en el 
dolor y en la exultación pensemos en el Requiem gregoriano y en el 
Sanctus de la Misa en IV tono. 
 
 Los cuatro elementos básicos de la música –ritmo, melodía, armonía 
y timbre– poseen valor musical merced a la relación mutua de diversos 
elementos expresivos. El ritmo, por ejemplo, nace de una repetición de 
sonidos, pero tal repetición sólo encierra valor estético cuando no es 
puramente mecánica, sino que funda un ámbito expresivo. Las cuatro notas 
del tema masculino del primer tiempo de la Quinta Sinfonía de Beethoven 
unen su poder expresivo para crear un ámbito de apelación, una especie de 
llamada o aldabonazo. Ese carácter de ámbito (o "fuente de posibilidades") 
les permite a estas notas unirse a otras y formar frases musicales. Esta 
intervinculación de elementos expresivos da lugar a las diferentes partes de 
las formas musicales (exposición, desarrollo, repetición…). De este modo 
relacional se "componen" las obras. Es magnífico descubrir cómo de una 
célula musical brevísima se deriva una obra extensa. La Appassionata de 
Beethoven arranca de las tres notas iniciales (do, lab, fa) y se nutre 
constantemente de ellas. 
 
 Encierra el mayor interés formativo que el alumno, al interpretar 
música o sencillamente oírla, sienta su carácter relacional y el inmenso 
poder expresivo que genera la interrelación de sus diversos elementos. 
Estará, con ello, afirmando en su interior una idea decisiva en la vida 
humana: las formas de unión valiosas encierran una fecundidad 
insospechada. Recuérdese la frase de M. Buber: "El que dice tú a otro no 
tiene nada, no posee nada. Pero está en relación"84. El alumno que, a 
través de su experiencia musical, haya adquirido una idea muy positiva de 
                                                 
83 Sobre la importancia de la "quinta" o "dominante" y su relación con el sentimiento musical, entendido 
en todo su alcance, véase la luminosa conferencia pronunciada en las "Conversaciones de Ginebra" por el 
gran director de orquesta y esteta musical Ernest Ansermet: "La experiencia musical y el mundo de hoy". 
Cf. Cassou y otros: Coloquios sobre arte contemporáneo (Guadarrama, Madrid 1958) 77-139 (Cf. Écrits 
sur la musique [A la Baconnière, Neuchâtel 1971] 39-71). Una amplia y profunda exposición de su 
pensamiento se halla en la obra Les fondements de la musique dans la conscience humaine, 2 vols. (À la 
Baconnière, Neuchâtel 1981). El libro de E. Schadel, profesor de la Universidad de Bamberg (Alemania), 
Musik als Trinitätssymbol. Einführung in die harmonikale metaphysik (Peter Lang, Francfort 1995) ofrece 
una solidísima explicación del carácter relacional de la música. Su lectura confirma, e incluso amplía en 
diversos aspectos, lo que afirmo en este apartado sobre el poder formativo de la experiencia musical. 





la relación se percatará enseguida de que estar en relación  –o mejor: estar 
creando relaciones– presenta un valor muy superior al hecho de tener y 
poseer realidades objetivas.  
 
 La música es relacional por esencia y consiste en entreverar ámbitos 
expresivos. De ahí su capacidad para fomentar en el hombre la vida 
espiritual, que es vida de interrelación creativa85. Nada ilógico que la 
práctica de la música haya ido ligada desde antiguo a todo género de 
celebraciones humanas, entre las que descuellan los ritos religiosos86. 
 
5. La música nos enseña a sobrepasar las impresiones primeras, 
vibrar con el todo y captar la vinculación de palabra y silencio 
 
Merced a su carácter relacional, en la música todo vibra con todo: un 
tema con otro, una frase con otra, un tiempo con otro. Mozart reveló a su 
padre Leopoldo que, al terminar de componer una obra, la veía "toda de 
golpe". Esta visión sinóptica constituía para él un "banquete", según propia 
expresión87. Hay que conseguir que el alumno sienta vibrar toda una obra 
en el acorde inicial. Piénsese en el de la sonata "Patética" de Beethoven. 
Ese acorde sombrío en do menor nos revela toda la obra, aunque no la obra 
toda. Entramos en relación de presencia con ella, nos encontramos desde el 
primer momento. Pero luego debemos captar el valor expresivo de cada 
uno de los temas y vincularlos entre sí. Conviene para ello que el alumno se 
haga cargo de los temas principales antes de oír la obra, a fin de que pueda 
seguir con nitidez la marcha de cada uno de ellos, sus transformaciones y 
desarrollos, sus luchas con los demás, sus entreveramientos... Esta forma 
"holista" de oír las obras que anuda las partes entre sí y con el todo e 
interpreta cada pormenor con el impulso que procede del conjunto es 
posibilitada por el lenguaje musical mismo, que, merced a su condición 
relacional, lleva en sí el poder y la necesidad de crear vínculos.  
 
 De aquí se deriva que el lenguaje musical de calidad sea silencioso. 
El silencio auténtico no es la mera falta de sonidos, sino la capacidad de 
atender simultáneamente a diversos aspectos de la realidad. El silencio es 
un campo de resonancia. Dices una palabra, y en ella vibran diversas 
realidades que van unidas con la realidad aludida directamente. Es cierto 
que los sonidos musicales emergen del silencio, entendido ahora como 
                                                 
85 Por eso va vinculada radicalmente a la palabra, como supo destacar genialmente F. Ebner. Cf. El poder 
del diálogo y el encuentro (BAC, Madrid 1997) 3-96. Sobre la relación entre vida espiritual, vida interior, 
vida reflexiva y vida religiosa, cf. El encuentro y la plenitud de vida espiritual (Publicaciones Claretianas, 
Madrid 1990) 245-266 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
86 Algunos testimonios muy expresivos del papel promotor de vida espiritual que desempeña la música 
sacra pueden verse en mi obra Cuatro filósofos en busca de Dios (Rialp, Madrid 1990) 175-195 y en 
Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
87 Cf. "Auszüge aus Mozartbriefen", en Das Musikleben (Maguncia, I. 1948). Sobre el carácter relacional 
de la belleza, véase mi obra El triángulo hermenéutico. Introducción a una teoría de los ámbitos (Editora 






ausencia de ruido. Piden que se haga silencio. No resaltan sino en un 
ámbito de silencio y recogimiento, visto como cese de la agitación 
extrovertida. Pero encierra todavía un valor educativo mayor subrayar que 
el sonido musical debe ser en sí mismo silencioso, lo mismo que sucede con 
las palabras auténticas. Cuando tocas una melodía o un acorde, o los oyes, 
debes hacerlo desde el recogimiento necesario para sentirlos vibrar con 
otros acordes y otras melodías. Cada pormenor de una obra cobra su 
auténtico sentido cuando se lo ve inserto activamente en el conjunto88. 
 
 
II. La experiencia musical promociona la vida creativa 
 
 
1. El poder transfigurador de la música 
 
Nuestra vida tiene sentido cuando se mueve a la vez en dos niveles: 
el de las sensaciones –nivel 1– y el de la creatividad –nivel 2–. La entrega a 
la actividad creativa transfigura nuestra existencia. El esteta francés Denis 
Huisman relata que, durante una audición del Sexto Concierto de 
Brandenburgo de Bach, se adentró en la obra tan íntimamente que se 
sustrajo a las condiciones exteriores de la existencia: 
 
«Oigo el Sexto concierto de Brandenburgo: la polifonía de las violas solistas 
no me impide contemplar las tapicerías rasgadas, estas viejas colgaduras de 
la sala del conservatorio. Pero de golpe, en un instante ya nada existe. Ni 
sala. Ni público. Nada más que la sola presencia del sonido que es la 
presencia misma de Bach. Yo no estoy solo. Es un diálogo que me ha 
sustraído a las condiciones exteriores de la existencia. ¿Que se ha hecho de 
la sala? Ya no existe para mí porque todo lo material ha huido. Y la 
percepción visual de los ejecutantes, la sensación auditiva de los 
instrumentos se han trocado, por una transformación radical, en un 
sentimiento que me transporta más allá de mí mismo: el éxtasis (...)».  «De 
un lado se siente una alegría extática, que no es sino extremo 
contentamiento, y, de otro, hay una especie de rapto o desgarramiento 
respecto a las condiciones temporales de la vida. Pero estos dos sentidos no 
hacen  más que uno». «La alegría es el más puro de los consuelos; porque 
el arte o es consolador o no es arte»89. 
 
Analicemos cuidadosamente cómo se opera la transformación 
estética a que alude Huisman. Mientras estamos en la sala sin adentrarnos 
en una obra musical, tenemos con cuanto nos rodea una relación lineal, no 
reversible o recíproca. Yo estoy aquí, y ahí, frente a mí, fuera de mí, se 
hallan las cortinas, los instrumentos musicales, las lámparas, las demás 
personas, a las que no me une en este momento otro vínculo que el 
                                                 
88 Sobre los diversos modos de palabra y silencio, y la relación de complementariedad que media entre la 
palabra auténtica y el silencio auténtico, Cf. Estética de la creatividad, o. c., 331-357; Inteligencia 
creativa (BAC, Madrid 42003) 209.  





puramente circunstancial de hallarnos en un mismo recinto, esperando un 
mismo acontecimiento. Lo veo todo como desde fuera, desde la lejanía, y 
cada realidad aparece crudamente tal como es, sin transfiguración alguna. 
 
 Pero empieza la audición de una obra valiosa, y establezco con ella 
una relación reversible: la asumo como propia, la vivo, la vuelvo a crear 
interiormente, me encuentro con ella. Al fundarse el campo de juego que es 
todo encuentro, la obra deja de estar fuera de mí, frente a mí, pues se 
halla entreverada conmigo. Este entreveramiento o entrelazamiento 
creativo es un suceso de gran riqueza que pertenece a un nivel de la 
realidad más valioso que las sillas, las cortinas, los instrumentos e incluso 
las otras personas, vistas aquí sencillamente como "público", como 
realidades que forman un conjunto de espectadores de los que me veo 
físicamente rodeado. De ahí mi impresión de que todo ello desaparece. No 
es que desaparezca de la vida real; sigue ahí intacto. Lo trasciendo en 
cuanto me elevo a un nivel superior de experiencia. Es la experiencia de 
éxtasis o encuentro, que supone un salto de un plano de realidad o de 
actividad a otro superior. Este salto no implica un rapto en sentido de 
arrebato. Yo no soy arrebatado a ese nivel de experiencia elevada como la 
pluma es arrebatada por el viento, la barca por la riada o el hombre 
hedonista por algún tipo de vértigo. Me alzo a dicho nivel de forma lúcida y 
libre, gozosa y entusiasta. Suscitar este tipo de elevación transfiguradora 
es la función primaria del arte, la más noble y fecunda. 
 
 Este análisis de una experiencia estética nos da luz para descubrir y 
comprender otros tipos de transporte espiritual que pueden darse en 
nuestra vida. La experiencia ética y la religiosa, vividas con autenticidad, 
nos permiten, a menudo, transfigurar la dura realidad cotidiana y colmarla 
de sentido. Sería de gran provecho para nuestra formación si lográramos 
destacar algunas de tales experiencias de transfiguración y precisar en qué 
consiste el cambio operado90. 
    
2. La belleza del arte musical nos descubre el sentido de la vida 
 
Uno de los rasgos más celebrados de la sabiduría humana consiste 
en acertar a ver a la vida un sentido positivo incluso cuando se da en 
condiciones adversas. Como hemos visto, Beethoven manifestó en su 
Testamento de Heiligenstadt que, ante la desgracia que sufría debido a la 
sordera, no recurrió al suicidio gracias a su amor a la virtud y al arte 
musical. 
 
«Mi deseo -escribe a sus hermanos- es que tengáis una vida mejor y menos 
llena de preocupaciones que la mía; recomendad a vuestros hijos la virtud, 
sólo ella puede hacer feliz, no el dinero, yo hablo por experiencia; ella fue la 
que a mí me levantó de la miseria; a ella, además de a mi arte, tengo que 
                                                 
90 En la obra La ética o es transfiguración o no es nada (BAC, Madrid, 2014) expongo muy ampliamente 





agradecerle no haber acabado con mi vida a través del suicidio. Que os vaya 
bien y amaos»91. 
 
  Por virtud entendía Beethoven la solidaridad, el amor de los hombres 
entre sí y con el Creador. El amor al arte avivó en él el amor a la belleza, 
fenómeno adorable que surge merced a la colaboración del ser humano. 
Cuando nos dejamos sobrecoger por la belleza cautivadora del arte, 
sentimos admiración ante la grandeza que cobramos cuando vivimos 
creando interrelaciones valiosas. El gran arte no sólo es fuente de belleza y 
de agrado; nos descubre muchas de las grandes posibilidades que se 
encierran en las interrelaciones. Y, como éstas se hallan en la base última 
del universo material, al vivir la relación de manera tan impresionante en la 
música nos parece tocar fondo en la realidad del mundo que nos alberga. 
Ello nos da una idea clara de la excelsitud del ser humano, que no sólo 
viene del encuentro, sino que es llamado a crear nuevas formas de 
encuentro, visto como la forma más alta de interrelación: interrelación 
fecunda con las personas e instituciones ‒nivel 2‒, con el bien, la bondad, 
la belleza, la verdad ‒nivel 3‒, con el Creador de todas las cosas ‒nivel 
4‒92. 
 
3. La flexibilidad de mente nos permite descubrir que podemos ser 
a la vez "autónomos" y "heterónomos", libres y atenidos a normas 
 
 La vida ética de no pocas personas es paralizada por el temor ‒nunca 
bien revisado‒ de que la heteronomía ‒el actuar conforme a criterios 
recibidos del exterior‒ destruye de raíz la autonomía ‒la capacidad de 
regirse por criterios propios, interiores‒, y produce la alienación o 
enajenación, vale decir, la entrega a realidades externas y extrañas. 
Ciertamente, cuando uno adopta pasivamente normas de conducta que le 
vienen dictadas desde fuera, no actúa con autonomía personal; depende de 
quién le marca la vía a seguir. Su conducta es heterónoma, no autónoma. 
En este caso, el esquema "autonomía-heteronomía" es dilemático. Pero ¿lo 
es siempre? La experiencia musical nos permite vivir la conversión de este 
dilema en una relación complementaria.  
 
 a) Empezamos a cantar una obra polifónica. Cada voz entona su 
melodía con seguridad, con dominio, con poder configurador. Entra en la 
obra y sale de ella con espontaneidad, como si tal libertad de movimientos 
dependiera sólo de su decisión. Pero todo cantor sabe muy bien que esta 
espontaneidad y aquel poder no le vienen sólo de él, de su musicalidad, de 
su técnica interpretativa; surgen al contacto con la obra misma que está 
colaborando a gestar. Estamos ante una experiencia reversible, con su 
espléndida fecundidad. El cantor configura la obra al tiempo que es 
                                                 
91 Véase en el Apéndice el texto completo del Testamento.  
92 Más precisiones sobre los temas expuestos en este trabajo pueden verse en mis obras Cuatro filósofos 
en busca de Dios, o. c., 231-267, y Enseñanza escolar y formación humana (Puerto de Palos, Buenos 





impulsado por ella. Entra en la obra y sale de ella con la confianza de quien 
se mueve en su propio hogar. Actúa con libertad interior merced al impulso 
que late en la melodía que interpreta; pero no es el dueño de lo que hace; 
se siente inspirado por la vida interna de la obra en cuya gestación 
colabora. En esta experiencia reversible ostentan cierta autonomía tanto los 
intérpretes como la obra. Son centros de iniciativa que crean un campo de 
juego común. En este campo de juego nadie domina a nadie; todos se 
potencian y sostienen mutuamente.  
 
 Por esa profunda razón, el compositor que estructuró la obra y le 
confirió una articulación determinada se siente agradecido a los cantores 
pues sin ellos esa trama sonora no existiría realmente, no cobraría cuerpo 
sensible. Y los cantores agradecen al compositor que les haya ofrecido un 
cauce eficaz a su capacidad interpretativa. Son plenamente autónomos al 
ser lúcida y agradecidamente heterónomos, es decir, ganan libertad interior 
y seguridad en sí mismos cuando aceptan como impulso de su obrar una 
realidad que en principio les era distinta, distante y extraña.  
 
 El que adopta una actitud creativa convierte el esquema "autonomía-
heteronomía" en un fecundísimo "contraste" y adopta una actitud 
agradecida. El agradecimiento está en la base de toda experiencia 
reversible y, por tanto, de la vida personal vivida en plenitud. 
 
 b) El buen intérprete obedece a la partitura, que es la que encauza 
su actividad artística, y, al hacerlo, se siente plenamente libre, con un tipo 
de libertad creativa. No puede salirse de ese cauce, debe limitar su 
"libertad de maniobra", pero tal limitación es la que hace posible su 
auténtica libertad como intérprete. 
 
 La experiencia de aprendizaje de una obra musical presenta un gran 
valor formativo por cuanto nos revela cómo se articula internamente un 
proceso creativo. El intérprete coloca sobre el atril del piano la partitura de 
una obra que desconoce. Ésta se halla lejos de él; cerca está solo la 
partitura. Empieza a re-crear sobre el teclado las formas musicales. Lo hace 
de forma tanteante, a impulsos de la obra misma que desea conocer. Es 
sorprendente y fecundísimo: va buscando algo en virtud de la fuerza que 
irradia aquello mismo que todavía no conoce del todo. Llega un momento 
en que la obra le indica que su poder expresivo se halla patente de modo 
luminoso. El intérprete se mueve ya con absoluta libertad por las avenidas 
de la obra. Podríamos decir que la domina. La domina porque se deja 
dominar por ella. Pero aquí recibimos la primera gran lección: en este nivel 
de creatividad nadie domina a nadie. El artista configura la obra en cuanto 
se deja configurar por ella. Cuando se vive creativamente, no interesa 
dominar y poseer, sino enriquecerse mutuamente. Es una experiencia 
reversible de plenificación. En ella cobra conciencia el intérprete de que no 
se basta a sí mismo, ya que para ser creativo debe recibir las posibilidades 
que le otorgan las partituras y los instrumentos. Pero también éstos 





esa experiencia de configuración mutua, la obra se le hace presente al que 
la está configurando. Éste mira la partitura, pero ya no la ve. Lo que tiene 
ante su atención es la obra plenamente configurada. Toca el piano con sus 
dedos, pero ya no repara en él. Con lo que se halla en contacto 
verdaderamente es con la obra. Piano y partitura se hacen transparentes 
cuando la creatividad es perfecta. Siguen ahí ejerciendo su función, pero no 
se interponen entre la obra y el artista. Son el lugar en que la obra se hace 
presente al intérprete. Al ser asumida por éste como algo propio, deja de 
serle distante, externa y extraña para convertirse en íntima, aun siendo 
distinta93.  
 
 Una realidad es íntima cuando crea con nosotros un campo de juego 
común, una relación de encuentro. En este campo se supera la escisión 
entre el fuera y el dentro, lo exterior y lo interior. Por eso el intérprete, al 
obedecer a la partitura, no se entrega a algo ajeno, no se enajena o aliena; 
gana su plena libertad creativa y su total identidad como artista. Se ajusta 
a un cauce que le viene marcado desde fuera, por alguien distinto de él y 
en principio distante y ajeno. Pero ese cauce se ha convertido en su voz 
interior. Al ajustarse a él, sigue el impulso que le viene dictado por su 
propia musicalidad. Es, por tanto, autónomo (se rige por una ley propia), 
aún siendo heterónomo (ya que tal criterio le vino sugerido desde fuera).  
 
 Aquí se alumbra una clave de orientación decisiva: Puedo actuar en 
virtud de criterios que me fueron sugeridos de fuera y no ser 
"heterónomo", como puedo dedicarme por amor a cuidar a las personas 
que me rodean y no estar "des-centrado". Mi verdadero centro es el estado 
de apertura a los demás. Mi auténtico criterio de acción es el que me 
impulsa interiormente hacia la realización de algo valioso. No importa el 
origen de tal criterio, norma o cauce de acción. Lo decisivo es su capacidad 
de promocionarme hacia modos de actuación sumamente eficaces y 
valiosos. 
  
 c) A la luz de este análisis de la experiencia musical puede edificarse 
toda una doctrina ética. Los grandes filósofos contemporáneos Louis Lavelle 
y Gabriel Marcel lo muestran brillantemente en algunas de sus obras. En 
Cinco grandes tareas de la filosofía actual94 muestro cómo la experiencia 
musical nos permite comprender la descripción que hace Louis Lavelle de la 
experiencia ética y la metafísica. La vida ética llega a madurez cuando el 
hombre es capaz de sacar pleno partido a las realidades materiales e 
incluso a las corpóreas sin fusionarse con ellas, antes tornándolas 
"transparentes", uniendo la máxima eficacia y la máxima discreción. El 
hombre éticamente maduro elige siempre en virtud del ideal; pone en 
juego los medios necesarios para conseguirlo, pero no los convierte en 
                                                 
93 Una amplia descripción de esta experiencia de interpretación musical puede verse en mi obra Poder 
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metas; hace que el ideal se realice merced a ellos y aparezca en ellos como 
al trasluz. En este caso ejercen función "mediacional", no "mediatizadora". 
Esta distinción luminosa queda patente en la experiencia de interpretación 
musical95. 
  
4. La relación entre independencia y solidaridad se convierte en 
complementaria 
 
 Un proceso de transformación semejante se realiza con los esquemas 
"independencia-solidaridad", "independencia-vinculación colaboradora". 
Entonamos una obra a varias voces. Cada voz se mueve con total 
independencia respecto a las demás. Posee una dinámica propia, una 
belleza singular, un impulso interior que la lanza hacia adelante y la 
sostiene. Parece bastarse a sí misma. Ninguna de las otras voces puede 
alterar el curso de su melodía. Pero todo cantor, al tiempo que ejercita su 
libertad interpretativa, presta atención a la marcha de las otras voces para 
atemperarse a ellas: a su ritmo e intensidad, a su volumen y 
expresividad... De esta forma, actuando con independencia y solidaridad a 
la vez, las voces crean, entre todas, un campo de juego común, un 
conjunto armónico de belleza sobrecogedora. En efecto, sobrecoge 
observar que la melodía que yo entono cobra toda su potencia expresiva y 
su sentido cabal cuando se abre a las demás, entrevera sus virtualidades 
expresivas con las suyas y funda ese fenómeno sorprendente y originario 
que llamamos armonía. Imagínense el empobrecimiento que supondría 
para cada una de las voces si cayeran en la tentación de cerrarse en sí 
mismas para salvaguardar su independencia. Tendrían razón al pensar que 
son independientes, que deben desplegarse conforme a un impulso que 
brota en su interior, que tienen derecho a recorrer su camino sin que nadie 
lo altere desde fuera; pero se equivocarían al concluir que independencia 
implica oclusión, cerrazón, insolidaridad.  
 
 Uno llega a ser de verdad independiente como persona cuando vive 
solidariamente, y la solidaridad auténtica se gana al participar en tareas 
comunes valiosas. ¿Han visto alguna vez un buen coro y una excelente 
orquesta actuando conjuntamente? Supongamos que se trata de la 
magnífica versión del Oratorio de Navidad de J. S. Bach que nos ofrece 
Nicolaus Harnoncourt. Niños y mayores aparecen transportados. Hay algo 
que los eleva a una región superior y los une entre sí. Ese arrebato, ¿los 
saca fuera de sí, en el sentido de que los descentra, desdibuja su propia 
identidad personal y los entrega a una fuerza exterior incontrolada? De 
ningún modo. La realidad que los impulsa hacia lo alto –en este caso, la 
obra de Bach‒ los entusiasma, pero no los seduce; los atrae hacia sí, 
concentra todas sus fuerzas en la tarea de darles vida, pero no los enajena, 
no los entrega a algo distinto y distante, porque la obra en ese momento se 
les ha hecho íntima. Es su voz interior. Y a ella se sienten unidos con un 
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modo de unión elevadísimo, pues ya sabemos que nada nos es más íntimo 
que lo que constituye en cada momento el impulso de nuestro obrar. Nos 
asombra contemplar a ese medio centenar de músicos que actúan con una 
unidad perfecta y dan lugar a una obra de belleza impresionante. ¿De 
dónde procede tal modo de unidad fecundísima? De la relación reversible 
que cada intérprete mantiene con la obra interpretada. El director no 
arrastra a los intérpretes. Los aúna en la contemplación de la misma obra; 
los lleva a verla desde una perspectiva determinada, la más justa a su 
entender. Una vez que adoptan la misma perspectiva para ver la obra e 
interpretarla, es la obra misma quien realiza el prodigio de ensamblarlos a 
todos en una tarea común. Pueden  algunos intérpretes tener graves 
divergencias entre sí y con el director. Al insertarse en el campo de juego 
común que es el acto interpretativo, superan el plano en que se dan tales 
escisiones y ganan una unidad ejemplar. 
 
La integración de independencia y solidaridad nos otorga equilibrio 
espiritual. 
 
 Para tener equilibrio en la vida, debemos armonizar la actitud de 
independencia y la de solidaridad. Si cultivamos a solas la actitud de 
independencia, podemos caer en el desarrraigo. Si nos preocupamos en 
exclusiva de ser solidarios, corremos riesgo de convertirnos en seres 
gregarios. Los jóvenes piensan a menudo que, si son solidarios con los 
padres, carecen de independencia para realizar proyectos de vida que no 
son de su agrado, como el divertirse durante la noche. Si los padres se 
angustian, no tienen reparo en decir, a veces, que «ése es su problema, el 
de los padres...». Esta frase delata que esos jóvenes no han creado con sus 
padres un verdadero encuentro, pues, al encontrarnos de verdad, creamos 
entre nosotros una forma de unión tal que dejamos de estar los unos fuera 
de los otros y cada uno considera como suyos tanto los problemas y 
sufrimientos de los demás como sus triunfos y sus gozos. Esta forma 
singular de unidad resalta de modo singular en la experiencia musical.  
 
 Desde antiguo percibieron las gentes que cantar en grupo produce 
una singular alegría. San Agustín lo destacó brillantemente en sus libros96. 
Es muy conveniente ayudar a niños y jóvenes a descubrir el por qué de ese 
gozo. El cultivo de la música figura en los planes de estudio de la escuela 
infantil, primaria y secundaria. Urge, por ello, destacar el poder formativo 
que encierra la interpretación musical compartida en forma de canto (nivel 
2) monódico o polifónico (nivel 2) o de interpretación instrumental: dúo, 
terceto, cuarteto, orquesta de cámara, gran orquesta...  
 
 La práctica de la interpretación en grupo fomenta, a la vez, la 
solidaridad y la independencia. Eso sucede cuando los intérpretes se 
entusiasman con una obra valiosa. Para ello, deben asumir interiormente 
                                                 
96 Véase, por ejemplo, Obras de San Agustín, vol. XIX (BAC, Madrid 1958) 436. Este texto se halla 





las indicaciones o normas que les da la partitura. Un ejemplo sobrecogedor 
nos lo ofrecen el coro y la orquesta que interpretan, bajo la dirección de 
Nicolaus Harnoncourt, el coro inicial del Oratorio de Navidad de J. S. Bach. 
Oigamos ese coro y contemplemos a los cantores. Ninguno mira a los 
demás; tienen la mirada concentrada en los gestos del director, en los que 
se expresa el espíritu de la obra que están interpretando. Pero no son 
indiferentes los unos para con los otros. Al contrario. Cuanto más vibran 
con la obra, más atemperan su voz y su ritmo a los de los demás, y de 
modo más profundo unen sus cualidades a las suyas para dar cuerpo 
sonoro a la obra. Actúan con total independencia y total solidaridad, y la 
integración de ambas cualidades da lugar a una perfecta armonía, que es 
fuente de inmensa belleza. 
 
 La interpretación en grupo nos enseña a compartir grandes valores y 
nos revela, así, el secreto de cómo conseguir formas muy elevadas de 
unión mutua. Al describir cómo varios compañeros de cordada están 
llegando a una cumbre, Antoine de Saint-Exupéry comenta: «Amarse no es 
mirarse el uno al otro sino mirar juntos en una misma dirección»97. Esta 
mirada conjunta nos une de forma tanto más profunda cuando más valioso 
es el objetivo hacia el que se dirige. 
 
 Tal vinculación entre unidad y orientación común hacia el valor se 
nos hace patente al realizar la experiencia de asumir una canción y cantarla 
de forma creativa, como si fuera una voz interior. Al principio, la canción es 
distinta, distante, externa y extraña a nosotros, pero luego se nos hace 
íntima sin dejar de ser distinta. Ganamos, con ello, una conciencia clara de 
que somos capaces de unirnos profunda y fecundamente a una realidad 
externa, distinta y hasta ese momento ajena, y tornarla íntima sin 
alienarnos, es decir, sin perdernos en ella. Esa posibilidad genera en 
nosotros insospechadas posibilidades creativas.  
  
5. En la música podemos ganar intimidad sin fusionarnos 
 
El ideal auténtico de nuestra vida consiste en crear las formas más 
elevadas de unidad. Esta tarea ha de realizarse de tal modo que no 
perdamos nuestra identidad personal. Debemos descubrir el secreto de 
unirnos intensamente sin fusionarnos. 
 
La práctica de la música nos permite descubrir diversos ámbitos y 
tramas de ámbitos, y unirnos a ellos de forma creativa. Un tema constituye 
un ámbito expresivo. El tema masculino y el femenino de una sonata son 
ámbitos expresivos distintos. Por eso pueden ensamblarse fecundamente 
sin perder su identidad; más bien la promueven y dan lugar al ámbito 
expresivo más amplio que es esa forma musical.  
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Lo mismo sucede con dos sonidos que se ensamblan o dos 
instrumentos que suenan conjuntamente. Son ámbitos que dan lugar a 
ámbitos nuevos. Cada ámbito expresivo es ambitalizable ‒puede ser 
enriquecido por otros ámbitos que se le unen‒ y ambitalizador: puede 
enriquecer a otros por el mero hecho de unirse a ellos.  
 
Algo semejante sucede al ensamblar texto y música. Son dos 
ámbitos expresivos autónomos, que se potencian al entreverarse. No 
procede conceder primacía absoluta al uno sobre el otro.  
 
A estos ámbitos expresivos que se unen entre sí para enriquecerse 
pero no se fusionan, antes reafirman su modo de ser, podemos unirnos por 
vía de encuentro en el acto creativo de la interpretación. En ésta adquieren 





La música, por ser un juego creador, clarifica 
cuestiones decisivas de la vida humana 
 
 En un reportaje televisivo pudimos ver a un grupo de habitantes del 
Alto Volta –uno de los países más pobres de la tierra- que abandonaban en 
fila india su tierra resquebrajada por la sequía. Caminaban pesadamente, y 
parecía que de un momento a otro iban a derrumbarse, extenuados. Mas he 
aquí que de pronto el que cerraba la fila tomó una flauta de construcción 
casera y entonó una melodía. Con ello volvió el ánimo a los prófugos. 
Estaba claro que esos desvalidos podían renunciar a todo salvo a un mínimo 
de capacidad creativa. 
 
 La música atrajo a los hombres desde el origen de los tiempos. En la 
soledad del campo, un pastor construye una flauta y llena sus horas vacías 
tocando sencillas melodías. No pocos piensan que esta simple actividad 
musical se reduce a pura distracción. Vista con hondura, la música distrae 
porque es un juego creador. Al serlo, supera inmensamente el carácter de 
mero pasatiempo.   
 
 Somos creativos cuando recibimos activamente posibilidades para dar 
lugar a algo nuevo valioso. Una partitura nos ofrece, en esbozo, diversas 
formas musicales que, debidamente interpretadas, dan vida a una obra 
musical. Por eso, en diversas lenguas la acción de interpretar obras 
musicales se expresa con verbos que indican jugar (to play, jouer, 
spielen...). Al jugar, asumiendo las posibilidades que nos ofrecen ciertas 
realidades, nos unimos estrechamente a éstas. Esa forma de unión da lugar 
al encuentro. Y hoy nos dice la Biología más cualificada que los seres 





desarrollamos y perfeccionamos creando toda suerte de relaciones de 
encuentro98. 
 
 Para crecer como personas, debemos descubrir la importancia 
decisiva que tienen las relaciones en todo el universo. Los elementos 
últimos que constituyen la materia no son trozos infinitamente pequeños de 
materia, sino “energías estructuradas”, relacionadas. Los seres 
infrapersonales –vegetales y animales- vive en relación pero no lo saben ni 
lo quieren. Los seres humanos venimos de la unidad y estamos llamados a 
crear nuevas formas de unidad. Al saberlo y hacerlo, nos convertimos en 
portavoces del universo: expresamos de forma explícita lo que el resto de 
los seres afirman implícitamente al existir de modo relacional. Ello nos 
constituye en reyes de la creación. ¿Cómo conseguir que los niños y los 
jóvenes se asombren de esto, admiren las relaciones, tengan ansia de vivir 
las relaciones con entusiasmo?99 
 
 El arte, singularmente la música, nos ayuda a ello sobremanera pues 
todo él es relación. La música se asienta primordialmente en los intervalos, 
es decir, en la relación entre unos sonidos y otros. Esta interrelación da 
lugar a las melodías. Varias melodías superpuestas constituyen la armonía. 
El maravilloso mundo de la música se compone, pues, de relaciones. La 
tonalidad y la modalidad son una especie de hogares expresivos que se 
forman ordenando de cierta forma los sonidos de la escala. Esos hogares 
expresivos se polarizan en torno a dos ejes interrelacionados: la tónica y la 
dominante. Por eso afirmaba con decisión el gran musicólogo y director de 
orquesta Ernst Ansermet que, si se suprime la “quinta” –la dominante-, se 
derrumba el edificio musical100.  
 
 Estas ideas básicas sobre el poder formativo de la música nos dan 
una clave muy eficaz para descubrir cómo las obras musicales de calidad 
nos  permiten descubrir la grandeza de nuestra vida.  
 
 1. La música revela el sentido de la categoría estética de la 
repetición 
 
En la experiencia musical vivimos la fecundidad de las categorías 
estéticas griegas: la armonía, la simetría, la integridad de partes, la unidad 
en la variedad, la luminosidad o “claritas”, la repetición... Esta última nos 
ayuda a distinguir netamente el lenguaje poético y el lenguaje prosaico. El 
lenguaje prosaico se limita a ofrecer datos, por ejemplo la hora de salida de 
un vehículo. Basta indicarla una vez, dos o a lo sumo tres, para asegurarse 
de que todos han tomado nota. Repetir algo cuando todos lo han captado 
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resulta impertinente en el lenguaje prosaico. Pero el lenguaje poético no 
sólo dice algo; intenta darle cuerpo sensible. Al escribir Jorge Manrique:  
 
«Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 
allí van los señoríos, 
derechos a se acabar 
y consumir», 
 
no sólo quiere comunicar que nuestra vida se desliza, como los ríos, hacia el 
final, que es la muerte; quiere plasmar un ámbito de fluencia mediante el 
ritmo que imprime al poema y el uso de ciertas aliteraciones: eses 
deslizantes, erres fluentes... 
 
En su Misa en si menor, Juan Sebastián Bach repite 33 veces una frase 
sobradamente conocida por todo creyente que asiste a Misa: Et in terra pax 
hominibus bonae voluntatis (literalmente: “y paz en la tierra a los hombres 
de buena voluntad”. No lo hace para decir una y otra vez lo mismo, sino 
para fundar un ámbito de paz –la paz singular que Cristo prometió darnos-, 
y nos invita a inmergirnos en él. Lo que Bach nos ofrece es una realidad 
nueva. Por eso, el lenguaje poético –en este caso, el musical- constituye 
una fuente de conocimiento.  
 
 2. La experiencia musical nos revela con precisión qué significa 
vivir históricamente 
 
Si queremos desarrollar una actividad verdaderamente creativa ‒que 
abra nuevas rutas a la investigación teórica y a la vida práctica‒, hemos de 
vincular la atención al pasado y la apertura al futuro, y vivir históricamente. 
Cualquier tipo de interpretación musical nos permite descubrir lo que 
significa “vivir históricamente”, en sentido estricto. No consiste en vivir de 
modo decurrente, al hilo del tiempo del reloj ‒que también afecta a plantas 
y animales‒, sino en seguir un proceso de transmisión de posibilidades:  
 
1. Recibimos de las generaciones anteriores ciertas posibilidades 
creativas. 
2. Las asumimos activamente.  
3. Creamos, a base de estas posibilidades, otras nuevas.  
4. Trasmitimos estas posibilidades a generaciones más jóvenes. 
Recordemos que transmitir se dice en latín tradere, de donde se 
deriva traditio, tradición. 
 
La forma de vivir históricamente ‒es decir, la asunción creativa 
de las posibilidades que nos transmite el pasado y la transmisión de 
las posibilidades creadas por nosotros a las generaciones venideras‒ 
resalta en la fundación de los diversos estilos musicales. En cada estilo laten 





gregoriano fue posible gracias a las melodías de la sinagoga hebrea, la 
técnica musical griega, el espíritu comunitario del monacato cristiano. El 
gregoriano, a su vez, dio origen al estilo trovadoresco -del que más tarde 
surgiría la música madrigalesca- e inspiró en buena medida el estilo de la 
polifonía clásica romana. Esta polifonía sirvió luego de base a las grandes 
construcciones barrocas, y éstas tomaron parte decisiva en la configuración 
del clasicismo vienés...  
 
Quienes colaboraron a configurar estos estilos musicales vivieron 
históricamente, asumieron diversas posibilidades otorgadas por el pasado, 
crearon nuevas posibilidades –nuevas formas, nuevos horizontes 
expresivos...‒ y las trasmitieron a las generaciones futuras para fundar 
nuevos modos de expresión. 
 
  a) El canto gregoriano 
 
 Cuando uno entona una melodía gregoriana, se sumerge en una trama 
amplísima y fecunda de relaciones culturales del mayor abolengo. Este estilo 
de canto surgió como fruto logrado de una confluencia de elementos de alta 
calidad: la sensibilidad religiosa, literaria y musical de la sinagoga hebrea, la 
técnica musical griega -que culmina en el prodigio expresivo de los ocho 
modos-, la espiritualidad del monacato cristiano. Los monjes entregaban su 
vida al ideal de vida comunitaria que se esboza en esa especie de carta magna 
del Cristianismo que es el capítulo 17 del Evangelio de San Juan: “No te pido 
sólo por éstos -exclama Jesús-, te pido también por los que van a creer en mí 
mediante su mensaje: que sean todos uno, como tú, Padre, estás conmigo y 
yo contigo; que también ellos estén con nosotros, para que el mundo crea que 
tú me enviaste” (Jn 17, 20-22). Ser cristiano equivale a vivir en santa unidad, 
comunidad o “ecclesía” con Dios y con los hermanos, y en camino hacia la otra 
vida. Los cristianos caminamos unidos hacia la verdadera patria.  
 
Este espíritu de peregrinaje en grupo supieron plasmarlo los primeros 
cristianos de forma modélica en la estructura de los templos. Cuando 
obtuvieron la libertad, merced al Edicto de Milán del emperador Constantino 
(año 313), necesitaron construir iglesias, para celebrar en común los oficios 
divinos. No imitaron el estilo del templo romano modélico, el Panteón, pues la 
forma circular de su planta y la condición esférica de la cúpula inspiraban una 
actitud más bien estática. Desde el centro del templo se domina todo el 
espacio; no se siente uno invitado por el edificio a recorrerlo y dirigirse hacia 
su lugar sagrado por excelencia, que es el altar del sacrificio. Tomaron como 
base de su estilo los salones nobles denominados “basílicas” -a la letra, “salas 
regias”-, y las transformaron de tal modo que expresaran la mentalidad 
peregrina, propia del espíritu cristiano. Cegaron las dos puertas laterales y 
abrieron una puerta en uno de los ábsides; situaron el altar en el ábside 
opuesto y suprimieron las columnas de la entrada y del fondo. Al adentrarse en 
esa sala rectangular, en la cual la directriz horizontal prevalece sobre la 
vertical, el creyente se ve llevado hacia el altar por la fuerza misma del 





más acusado todavía en las bizantinas, y en forma más templada en el 
románico. Aunque una persona haya de quedarse en la entrada de la iglesia, 
su mirada y su atención se verá dirigida hacia el altar, que se convierte así en 
un lugar de confluencia de todos los creyentes. De este modo, los cristianos 
viven dinámicamente su carácter de comunidad viva, hacen la experiencia de 
caminar hacia Dios en comunión de espíritus.  
 
 De forma semejante, en el canto gregoriano los cristianos expresan al 
mismo tiempo su condición comunitaria y su espíritu de elevación hacia lo 
divino y la vida sobrenatural. El llamado “canto llano” no expresa nunca 
emociones individuales, anhelos y cuitas personales desligadas de la vida 
comunitaria. Responde al mismo espíritu con que fueron elaboradas las 
oraciones litúrgicas, que se dirigen en nombre de la comunidad creyente al 
Padre, por el Hijo, en el Espíritu Santo. Por eso es mesurado y ecuánime, ya 
que la comunidad atempera y serena los sentimientos individuales y les 
confiere un carácter universalista. Los sentimientos que expresa el gregoriano 
son la vibración de la comunidad cristiana de cualquier tiempo y lugar ante los 
grandes valores que presenta la acción litúrgica. En el oficio de difuntos, nadie 
se deja llevar de la intensidad de las emociones desgarradoras producidas por 
una pérdida irreparable. La comunidad templa el ánimo de los hermanos 
afectados, y el canto adquiere una singular moderación. Algo análogo sucede 
con las efusiones emotivas que suscitan en el ánimo del creyente las grandes 
festividades religiosas: Navidad, Pascua, Pentecostés... El gregoriano muestra 
en esos días una alegría serena, contenida, depurada, propia de quien se halla 
a diario en una prodigiosa cercanía con el Creador de cuanto hay de grande en 
el cosmos y en la vida personal humana, y está acostumbrado a sentir la 
emoción propia de lo trascendente, lo que decide el sentido último de la vida. 
 
Al no querer expresar sentimientos individuales sino comunitarios, el 
gregoriano expone el contenido del texto litúrgico con una emoción 
quintaesenciada, equidistante entre la frialdad y el sentimentalismo. De ahí 
que no utilice casi nunca los semitonos y mantenga las melodías en vecindad 
con los dos ejes de la tonalidad: la tónica y la dominante. Véase, como 
ejemplo, el Sanctus de la Misa en IV tono. Un texto tan vibrante como éste, en 
el que se ensalza al Dios tres veces santo “de cuya gloria están llenos los cielos 
y la tierra”, es desgranado en una melodía que oscila plácidamente entre el mi 
-tónica- y el sol -dominante-, que son como el padre y la madre del hogar 
expresivo que es esa tonalidad gregoriana101. Para dar, al final, la idea de 
excelsitud que inspira el texto, la melodía asciende una nota por encima de la 
dominante al pronunciar las dos últimas sílabas de la palabra “hosanna”. Se 
produce con ello una impresión de gran altura sin perder la serenidad del 
conjunto melódico, que inmediatamente desciende a la tónica de una manera 
sencilla y contundente a la vez. Sólo una comunidad orante puede mantener 
tal parquedad expresiva y conseguir una emoción interna tan honda.  De esa 
                                                 






feliz desproporción entre la parquedad de los medios empleados y la excelencia 
de los resultados obtenidos brota la singular gracia del canto gregoriano102.  
 
Con el fin de expresar la actitud religiosa de una comunidad cuya 
verdadera patria se halla en la otra vida, el gregoriano ostenta un carácter 
ingrávido, se mueve de forma oscilante sin tocar tierra, es decir, sin apoyarse 
en los tiempos fuertes del compás. El ritmo gregoriano no está sometido a los 
tiempos del compás característico de la música moderna. Tiene tiempos 
fuertes y tiempos suaves, que se marcan con la forma de dirección ondulante 
llamada “quironimia” -literalmente, “norma dada con la mano”-, pero no 
intentan sino modular la oscilación típica de un discurso que se mueve entre la 
tierra y el cielo. El gran apoyo del gregoriano son los acentos del texto, 
marcados más bien con la intención que con la entonación.  
 
Tampoco intenta el gregoriano acentuar su expresividad mediante 
modulaciones bruscas o la alteración muy marcada del ritmo y la intensidad de 
la voz. Se dan, en casos, algunas modulaciones suaves y ligeros cambios de 
ritmo y de volumen, pero ello viene exigido por una especial riqueza expresiva 
del texto. 
 
El gregoriano no busca directamente la emoción, no la autonomiza; pone 
sus espléndidos recursos expresivos al servicio de la alabanza divina, sincera y 
serena, y deja que los sentimientos personales de los creyentes surjan como 
fruto de la vibración espiritual ante la grandeza de aquello que se canta.  
 
Ni siquiera se preocupa el canto gregoriano de suscitar directamente 
deseos de mejora moral, de ascenso en la marcha hacia la perfección del 
propio espíritu. Sumerge al que canta en un hogar de amor, de alabanza y 
súplica, de conmemoración festiva en toda circunstancia, incluso en los 
misterios de dolor. El gregoriano forma el espíritu del creyente porque le 
enseña a despreocuparse de sí para consagrarse en cuerpo y alma al servicio 
divino y hacer la experiencia viva de que las personas se desarrollan creando 
vida comunitaria. 
 
En esta línea, el gregoriano cultiva con destreza las diversas categorías 
estéticas (no sólo las griegas -la armonía, lograda a través de la proporción y 
la mesura-, la repetición, la simetría, la unidad en la variedad, el contraste..., 
sino también la expresividad), pero las pone siempre al servicio del texto, para 
que el canto sea ante todo oración.  
 
 Estas condiciones del gregoriano dificultan notablemente su 
interpretación justa. Fuera de los monasterios apenas se encuentran grupos de 
cantores -incluso entre los expertos en la música moderna- que den a las 
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surgió del canto gregoriano pero, al querer manifestar sentimientos individuales, movilizó el cromatismo para 





melodías gregorianas el aire de ingravidez y serena majestuosidad que las 
caracteriza. Casi todos añoran las barras de compás e intentan suplirlas con 
una acentuación exagerada del texto. Con ello pierde esta forma de canto  
buena parte de sus condiciones más notables. 
 
b) La polifonía de la Escuela Romana 
 
El canto gregoriano obtuvo su máxima cota de florecimiento hacia el 
siglo IX. Posteriormente creó melodías sencillas, de notable expresividad pero 
menos profundas. Al ser fácilmente asimilables por el pueblo llano, dieron 
origen al estilo trovadoresco y a la polifonía sacra. Mediante el simple recurso 
de cantar simultáneamente una misma melodía en diferentes alturas, se 
descubrió en el siglo XII uno de los fenómenos sonoros más sorprendentes: la 
armonía. Ilusionados con el nuevo horizonte expresivo que abría este hallazgo, 
los músicos europeos consiguieron ya en el siglo XV elevar la polifonía a una 
perfección técnica admirable. En los Países Bajos, nudo de comunicaciones y 
centro de vida exuberante, se convirtió el canto polifónico en una trama de 
sonoridades chispeantes que sumergían al oyente en un ámbito de 
sorprendente belleza. El  hechizo de la música se convirtió, así, en un velo 
deslumbrante que ocultaba el contenido del texto sacro. Este desequilibrio 
entre música y texto constituyó un motivo de preocupación para la Iglesia. 
Cristóbal de Morales (1500-1553) pasó la desbordante riqueza flamenca por el 
tamiz de su sobrio espíritu hispano y compuso una amplia serie de obras 
religiosas en las que el texto queda resaltado por un juego de voces que andan 
a porfía para dejar el mensaje cristiano a plena luz. Este prodigio de equilibrio 
permitió hacia mediados del siglo XVI al genial Giovanni Perluigi da Palestrina 
(1525-1594) tranquilizar al Papa Marcelo -deseoso de seguir la orientación 
reformista del Concilio de Trento-, mostrándole una forma de música polifónica 
que conjuga la estética gregoriana con  la técnica francoflamenca.  
 
Invito al lector a oír el motete O bone Jesu de Palestrina. ¿Cuándo ha 
podido ver más resaltadas las palabras del texto? Es difícil que, una vez oídas 
en este contexto sonoro, pueda olvidarlas. Si oye una buena interpretación de 
la Misa del Papa Marcello, del mismo compositor, asentirá de buen grado a 
quienes han dicho que esta música nos sumerge en el clima sobrenatural que 
quiso plasmar el Dante en el Paraíso de su Divina Comedia. El texto adquiere 
todo su relieve al ser entonado con melodías de amplio aliento, sumamente 
expresivas, apoyadas en acordes de una luminosidad y serenidad celestes. La 
música vuelve, con ello, a ser oración. A partir de la audición oficial de esta 
obra en el Vaticano, no hubo más reservas en la Santa Sede respecto a la 
idoneidad de la polifonía para servir de apoyo a los oficios litúrgicos. Los 
responsables comprendieron perfectamente que “cuanto más bella es una 
música, más espacio crea; parece abrir puertas más allá de las estrellas”103. 
 
Esta polifonía romana -en la que colaboraron genialmente varios 
compositores españoles, singularmente Tomas Luis de Victoria (1549-1611) y 
                                                 





Francisco Guerrero (1527-1599)- sigue muy unida a la placenta gregoriana, no 
sólo en cuanto asume literalmente algunas melodías muy conocidas del canto 
gregoriano sino, sobre todo, porque está impulsada por un mismo espíritu: 
 
 Quiere plasmar musicalmente el espíritu cristiano, con su carácter 
trascendente -por tanto, peregrino- y comunitario. Es la comunidad la 
que canta la alabanza divina y se siente más unida que nunca al crear 
campos de expresividad religiosa mediante el entretejimiento de las 
distintas voces, que representan los diferentes grupos que integran la 
sociedad104. (La polifonía madrigalesca aplica los logros técnicos de la 
polifonía sacra a la expresión de sentimientos individuales y sigue, 
consiguientemente, una vía análoga a la del estilo trovadoresco).  
 
 No busca la expresividad a través de recursos artificiosos, que pueden 
implicar cierta agitación del ánimo. La consigue, sin pretenderlo 
directamente, al mostrar todo el sentido y la capacidad de generar 
belleza que albergan los textos sacros. El texto no es nunca pre-texto 
para elaborar una forma de música brillante. Es la manifestación de 
realidades y acontecimientos muy significativos que reclaman modos de 
expresión elevados que sólo la música puede lograr.  
 
 Este concierto entre texto y música se traduce en diafanidad, 
luminosidad, transparencia, sencillez y un punto de ternura. Los 
compositores españoles -sobre todo, Tomás Luis de Victoria- añadirán a 
esa música purísima un tono dramático -manierista, en el mejor sentido 
del término-; los ingleses le infundirán cierta brillantez; los franceses, 
elegancia; los italianos, gracia, pero siempre conservará el temple noble, 
grave y cordial que es propio del ámbito de lo sacro. 
 
Debido a lo antedicho, la polifonía de la Escuela Romana no gravita 
pesadamente sobre los tiempos fuertes del compás; crea un campo de 
expresión abierto a la trascendencia y se mantiene en un espacio de 
intercomunicación entre la tierra y el cielo. Es, por ello, un arte transfigurador. 
Cumple a perfección la norma de que “el arte o es consolador o no es arte”105. 
Por supuesto, su escritura está regulada por barras de compás, propias de la 
llamada “música moderna”, pero tales barras sirven para marcar 
discretamente los acentos del texto, no para dar al ritmo una primacía 
ostentosa.  
 
Pocas actividades tan aleccionadoras como cantar u oír obras polifónicas. 
Encarnan a perfección el carácter relacional -no relativista- de las personas 
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perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la palabra. La personalidad del compositor está 
como borrada y parece únicamente transmitirnos una voz que viene de muy lejos, de muy arriba”. Este 
testimonio anónimo figura en la obra Testimonios de la fe. Relatos de conversiones, Rialp, Madrid 1959, p. 
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humanas, que -como enseñaron los pensadores dialógicos Martín Buber y 
Ferdinand Ebner106- no se realizan en el yo o en el tú, vistos a solas, sino en 
el entreveramiento de sus ámbitos de vida, es decir, en el “entre”. Las 
distintas voces son independientes de las demás, son autónomas y gozan de 
iniciativa libre, pero, en cuanto inician la tarea de interpretar una obra, todas 
vibran con las otras, atemperan su ritmo y su volumen al de ellas, se unen en 
la meta común, que es la composición que están volviendo a crear. Esa unión 
de total independencia y perfecta solidaridad hace surgir de nuevo una obra de 
arte, que es fuente siempre renovable de belleza. La polifonía de la Escuela 
Romana está inspirada, como el gregoriano, por el ideal de la unidad, con la 
sola diferencia de que  no lo persigue de forma monódica, sino polifónica.    
 
c) El barroco alemán 
  
 El estilo polifónico logra una cota de absoluta perfección en el siglo XVI. 
Unido a diversas circunstancias de orden geográfico, religioso, cultural, 
histórico..., da lugar en el siglo XVII a un estilo de gran expresividad: el 
barroco alemán (H. Schütz, D. Bustehude, -G. F. Haendel, J. S. Bach).  Este 
estilo sigue, en el fondo, la misma orientación estética que el gregoriano y la 
polifonía romana, si bien con otra técnica y una mentalidad caracterizada por 
un mayor dinamismo, la introducción de fuertes contrastes de tiempo e 
intensidad, la vinculación de coro y orquesta, una tendencia a formas 
musicales grandiosas, sobre todo los Oratorios... Resaltan estas condiciones en 
un coro del Mesías (nº 41), donde se combina la polifonía a capella y la 
polifonía barroca.  
 
d) El estilo clásico vienés 
 
En la ciudad de Viena se dan cita en el siglo XVIII varios genios de la 
música que asumen las grandes posibilidades expresivas abiertas por el 
barroco alemán y el italiano, la orquesta de Mannheim, la construcción de 
nuevos instrumentos, el espíritu prerrevolucionario, las condiciones cortesanas 
de la capital del imperio..., y configuran  un estilo más sencillo y sereno, 
menos contrapuntístico y más melódico pero no menos profundo y expresivo 
que el barroco. Estas cualidades podemos admirarlas en dos inspiradísimos 
motetes de Mozart: el Ave Verum y el Laudate dominum. 
 
 Así podríamos seguir viendo cómo nada se pierde en la Historia de la 
Música: cada estilo se forma a base de las posibilidades que reciben del pasado 
los genios de cada época y, una vez que pone en juego todas sus 
virtualidades, no se agota, antes pasa a impulsar y nutrir el nacimiento de 
                                                 
106 Cf. M. Buber: Yo y tú, Caparrós, Madrid 21995. Versión original: Ich und Du, en Die Schriften über das 
dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954. “Esto es lo que constituye la esencia del lenguaje –de la 
palabra en su espiritualidad –escribe Ebner-: que el lenguaje es algo que se da entre el yo y el tú, entre la 
primera y la segunda persona (...), algo que, por una parte, presupone la relación del yo y el tú, y, por otra, 
la establece” (La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1993, p. 27. Versión original: Das 





otros estilos, en los que perdura de modo tan discreto como eficiente. Es un 
ejemplo claro de vida “histórica”, en sentido riguroso. 
 
3. El arte presenta una forma de racionalidad peculiar 
 
Una realidad alberga una racionalidad peculiar cuando cumple dos 
condiciones: 1ª) crea unas estructuras, que son inteligibles por quien esté 
preparado para comprender su modo peculiar de lenguaje; 2ª) revela algún 
aspecto de lo real a través de tales estructuras. La obra musical crea ciertas 
estructuras: las llamadas “formas musicales”, que son perfectamente 
inteligibles por quien sepa leer una partitura. Esas formas nos revelan  
diversos aspectos de lo real. La tristeza no puede ser expresada de forma más 
quintaesenciada e intensa que en el Quinteto para cuerdas y viola de Mozart. 
La unión de la tristeza y la esperanza es difícilmente expresable con más 
fuerza que en el  aria de soprano “Ihr habt nun Traurigkeit” (Ahora estáis 
tristes) del Réquiem alemán de Johannes Brahms. La actitud del cristiano ante 
la suprema adversidad, vivida con espíritu redentor, no cabe plasmarla mejor 
que en el último coro de la Pasión según San Mateo, de Juan Sebastián Bach. 
Es un canto grandioso, pero no grandilocuente; triste, pero no desesperado; 
dolorido, mas nada rencoroso. Se opera en él una integración tan armónica de 
sensaciones aparentemente opuestas que eleva nuestro ánimo. ¿Qué área de 
conocimiento podría revelarnos con tal claridad que el ser humano puede 
adoptar todas esas actitudes y alzarse a lo más alto cuando parece hallarse al 
borde de la desesperación? 
 
Al describir el horror de un campo de concentración, Víctor Frankl indica 
que, en las situaciones más adversas y deprimentes, el ser humano es capaz 
de elevarse a modos de comportamiento increíblemente nobles107. La música 
puede clarificar esta aparente paradoja a perfección. Como decíamos en el 
punto II. 2., la música transfigura la vida porque nos eleva al nivel 2, el 
nivel de la creatividad. 
 
4. La música da relevancia singular a los textos 
  
Cuando leemos un texto y luego lo oímos en una obra musical de 
calidad, lo penetramos hasta el fondo y descubrimos en él mil pormenores 
sorprendentes que enriquecen nuestro espíritu. Entre mil ejemplos posibles, 
recordemos el Agnus dei de la Misa Solemne de Beethoven. Ya en su 
madurez, cuando se hallaba en un estado de total desvalimiento, el genial 
músico se retiró a una aldea de la frontera austrohúngara con el fin de 
“componer un himno de alabanza y agradecimiento al Divino Hacedor”. 
Consciente de hallarse en un momento histórico desbordante de toda suerte 
de conflictos, Beethoven dirige al Cordero de Dios una impresionante súplica 
por la paz. Con tono sombrío pide por dos veces misericordia entonando 
este versículo: “Miserere, miserere, miserere nobis”. En la tercera petición 
                                                 





implora la paz. De súbito resuenan tambores de guerra y la música se torna 
dramática, inquietante. La soprano, apoyada por el coro, eleva la voz 
suplicando clemencia...  Al final, la música se aquieta y concluye de una 
forma rotunda, augurando una vida serena. 
 
5. La música suscita en nosotros sentimientos elevados y promueve 
la apertura a lo “trascendente” 
 
Toda obra de arte auténtica suscita en nosotros una forma de 
emotividad peculiar. Actualmente, urge revalorizar la afectividad humana, 
pues ésta no se reduce a una mera reacción biológica y psicológica; implica 
una tensión hacia algo valioso que nos trasciende. Nuestros  sentimientos 
más elevados son la reacción activa de toda nuestra persona ante algo 
relevante que se nos manifiesta.  
 
 Esto sucede ya en nuestra vida cotidiana. Te doy la mano y 
experimento un sentimiento de trascendencia, de estar adentrándome en un 
ser dotado de intimidad (nivel 2). Tal sensación no la experimento al 
abrazar a una farola (nivel 1). El sentimiento de trascendencia sólo surge 
cuando me relaciono con una realidad expresiva, dotada de cierta intimidad. 
La farola carece de intimidad. Al tocarla, por intensamente que sea, me 
quedo en el plano de los objetos sensibles (nivel 1). Al abrazar a un amigo, 
siento en la impresión sensible la presencia expresiva de una realidad 
metasensible (nivel 2). No paso más allá de lo sensible. Capto, en el medio 
expresivo de lo sensible, una realidad que hace acto de presencia en él. Es 
un modo de unión singular, que me permite entrar en relación, a la vez, con 
dos realidades de rango diferente, la una expresiva y la otra expresante. De 
ahí arranca el carácter profundo, cálido, integralmente humano, del hecho 
de saludar a otra persona con un gesto más o menos íntimo. 
 
 ¿Qué sentimientos produce una fuga de Bach, por ejemplo la que 
sigue a la famosa Tocata en re menor? ¿Se trata de un mero juego de 
formas, que ofrece materia de análisis a la inteligencia pero no conmueve el 
corazón? ¿Es cierto que no podemos determinar si produce alegría o más 
bien nostalgia y pena? Las obras de Bach que presentan un aspecto más frío 
y dan la impresión de ser meros ejercicios escolares para practicar la 
digitación y obtener una técnica adecuada muestran un singular encanto 
debido a su ordenación perfecta y a su equilibrio, cualidades que suscitan 
sentimientos de paz interior y profundo sosiego espiritual. Los sentimientos 
que suscita el orden, bien entendido como “ordenación activa”, 
“configuración de estructuras”, “creación de formas”..., son algo emotivo, 
afectivo, no meramente intelectual. ¿Podríamos indicar el valor que encierra 
tal forma de sentimiento? Dejémonos penetrar del encanto singular que 
encierra la fluidez rítmica de dicha fuga, el orden maravilloso que configuran 
sus distintas voces entretejidas, su galanura de estilo, la gravedad con que 
nos habla de un reino de belleza inigualable..., y pensemos luego si este 
género de música se reduce a un bello juego de formas. El que conozca de 





sus planos de realidad –la realidad inanimada, la vegetal, la animal, la 
humana-, no dudará en afirmar que la belleza engendrada por el orden nos 
insta a trascender el ámbito de lo sensible y adentrarnos en el misterio 
último de la creación. Muy bien lo expresó André Frossard: “Cuanto más 
bella es una música, más espacio crea; parece abrir puertas más allá de las 
estrellas”108. 
 
 El sentimiento que es vibración ante lo valioso no se reduce a mera 
efusividad pasajera y superficial, algo puramente “subjetivo”, carente de 
fundamento en la realidad. Se tiende a pensar esto último con demasiada 
frecuencia, causando con ello el descrédito de la emotividad. Conviene, 
pues, insistir en que los sentimientos humanos más cualificados son reflejo 
de nuestra participación comprometida en realidades altamente valiosas. 
Recordemos que el entusiasmo fue definido por los griegos como el 
resultado de estar sumergidos en lo divino, visto como lo perfecto. Nos 
entusiasmamos cuando nos encontramos de veras con una realidad que nos 
ofrece tales posibilidades creativas que nos eleva a lo mejor de nosotros 
mismos. El gran esteta francés Mikel Dufrenne lo expresó en estos 
términos: 
 
“El sentimiento es comunión en la que aporto todo mi ser; (...) se trata de 
acceder a la intimidad con lo que expresa el objeto. No se trata de fingir que 
Hamlet es real para interesarnos en sus aventuras; se trata de hacernos 
presentes al mundo de Hamlet, dejarnos afectar e invadir por él. El 
sentimiento es, pues, profundo por esta especie de generosidad, esta 
confianza que presta al objeto y que no se da sin fervor. (...) Sobre esta 
profundidad del objeto debemos ahora volver (...); nos queda comprenderla 
como correlativa a la profundidad del sentimiento”109.  
 
 Actualmente, se estima a menudo que la afectividad es un elemento 
espurio dentro de la experiencia estética. La escritora suiza Jeanne Hersch 
lo expuso en el coloquio que siguió a la conferencia pronunciada en las 
Conferencias de Ginebra por el musicólogo y director de orquesta Ernst 
Ansermet:  
 
«Está claro que lo que Ansermet llama “afectividad” no es nada 
romántico; es la tensión hacia algo, cualquiera que sea por lo demás 
el objeto de esta tensión. Es el hecho de estar orientado, tenso hacia 
otra cosa que lo dado ahí, y Ansermet ha llamado a eso la 
trascendencia. ¿Por qué ese elemento activo está considerado en 
general como comprometedor en la música contemporánea y, de una 
forma general, en el arte contemporáneo? (...) El sentimiento toma 
forma de impureza, mientras que en la época romántica gozaba de un 
prestigio extraordinario; entonces parecía que bastaba para hacer 
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arte. Mientras que ahora parece que basta que el sentimiento esté 
presente para que el arte sea impuro. ¿Cuál es la razón de esto?»110. 
 
A mi entender, la razón estriba en la falta de una visión integral del 
ser humano. Se reduce con frecuencia nuestra realidad personal a una u 
otra de sus vertientes. Lo mismo que una obra de arte bien lograda 
presenta siete niveles o modos de realidad ‒uno de los cuales es la emoción 
que suscita en quien la contempla‒, nuestro ser está configurado por 
diversas vertientes, que debemos integrar. Una de ellas es la emotividad, 
cuya función en el conjunto de nuestra vida hemos de conocer con la mayor 
precisión posible. La experiencia musical, bien realizada, contribuye no poco 
al logro de este conocimiento. 
 
 
6. La experiencia de interpretación musical es una escuela de vida 
 
1. El intérprete sabe muy bien que sin él no existiría realmente la obra, 
que en la partitura se halla en estado virtual y necesita ser puesta en 
acto. Pero nadie más consciente que él de que su actividad creativa 
pende de la obra. Cuando se canta una obra polifónica, las diversas 
voces entran y salen del edificio sonoro que ellas mismas están 
construyendo. Lo hacen con la libertad y el gozo que uno siente al 
relacionarse con su propio hogar. Pero lo curioso y lo enigmático es que 
ellas están creando ese hogar y, a la vez. se sienten amparadas por él, 
impulsadas, acogidas, nutridas musicalmente.  
 
2. Algo afín sucede en nuestra relación con las instituciones: familia, 
colegio, club, Iglesia... Las configuramos sus miembros, pero ellas nos 
forman en buena medida a nosotros. Aquí vemos cómo la música 
clarifica la experiencia básica de la vida creativa del hombre: Yo me 
pongo a disposición de algo que pende de mí para existir, pero al mismo 
tiempo se me presenta como superior a lo que yo soy y a cuanto puedo 
dar de mí. Marcel lo describe con toda precisión:  
 
«La música, en su verdad, me ha aparecido siempre como una llamada 
irresistible de aquello que en el hombre supera al hombre, pero también lo 
funda»111.  
 
 Marcel supo expresar con fuerza inigualable que en la música 
participamos de una fuente de energía que nos viene dada pero necesita de 
nosotros para tomar cuerpo sensible. En la experiencia musical de calidad 
sentimos algo poderoso, fuertemente expresivo, que nos invita a participar 
de su energía y nos llena interiormente si respondemos a tal apelación. 
Pregúntale a Mozart si existe la música.  
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 - «Por supuesto, te contestará. Es mi vida, mi ideal, mi impulso, mi 
razón de ser...».   
- «Pero la música la creas tú», puedes argüirle.  
- «De ningún modo, te corregirá él. Ella me crea a mí como músico. 
Yo configuro obras, pero no creo la música. Tengo “musicalidad”, 
sentido para la música, pero la música me viene dada. Es distinta de 
mí, superior a mí. Yo participo de ella, y mis obras son fruto de este 
vínculo nutricio».  
 
 Lo que Mozart afirma aquí de "la música", Marcel lo aplica además al 
"ser", y elabora toda su metafísica desde el horizonte que le abrió la 
experiencia musical112. 
 
3. Cada voz en la polifonía y cada grupo instrumental en la orquesta gozan 
de total independencia respecto a los demás. Nadie puede inmiscuirse 
en la tarea de los otros. Pero cada uno, al iniciar su labor re-creadora de 
la obra con total independencia, vibra con los demás, atempera su 
volumen, ajusta su ritmo. El fruto de esta unión de total solidaridad y 
total independencia es una perfecta armonía, fuente de belleza y de 
bondad. Una interpretación musical de calidad es un modelo perfecto de 
convivencia familiar y social. 
 
 Como ser individual, debo preocuparme por mi suerte, por la buena 
marcha de mi salud y de mis proyectos, pero con la misma intensidad 
he de atender a las necesidades de los demás, que son otros tantos 
centros de iniciativa, llamados a crear conmigo un campo de armonía, 
belleza y vitalidad. Todos estamos llamados a realizarnos, pero esta 
realización se da al crear en común algo valioso, que pende de nosotros 
en buena medida y al mismo tiempo nos enriquece y nos permite darle 
una forma de existencia concreta. La experiencia de interpretación 
musical nos hace ver y sentir con toda nitidez que, si el compañero de 
juego baja de nivel, pierde energía o calidad, queda dañado el efecto de 
conjunto. Estamos todos en el mismo barco, entregados a la tarea de 
desarrollarnos como personas, y toda persona sólo crece 
comunitariamente, fundando vida de comunidad. El otro no es nunca en 
la música el enemigo, el usurpador de la propia personalidad, el que 
achica nuestro ámbito de vida. Al contrario, es el polo necesario para 
que podamos instaurar encuentro, vida comunitaria, campos de juego, 
de auténtica libertad y realización plena. En la música sentimos la 
necesidad imperiosa de los otros para realizarnos como músicos, y 
agradecemos que existan y que accedan a colaborar con nosotros.  
 
                                                 
112 Una ampliación de este tema se halla en mi obra Cinco grandes tareas de la filosofía actual 





Nos vienen a la memoria los inspirados versos de Jorge Guillén: "No hay 
soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro". Profundo anillo de conceptos (M. 
Heidegger) que mereció este agudo comentario de George Poulet:  
 
"Yo soy, pero soy por la gracia del aire y de la luz, por la revelación de un 
mundo cuya admirable esfericidad se concentra en mí, como se redondea en 
torno a mí mi deseo de abrazar la esfera. Yo me descubro como el punto 
mediano de las cosas. Ellas culminan en mí, como yo me dilato en ellas"113.  
 
Esta vinculación fecunda del yo y su entorno puede vivirse con suma 
intensidad en la experiencia musical. Cuando aprendemos el arte, 
típicamente musical, de vivir relacionalmente, tan atentos al cultivo del 
propio yo como vertidos al cuidado de los otros, adquirimos un maravilloso 
equilibrio interior.  
 
7. La música nos hace más inteligentes 
 
 El Auditorio Nacional de Música de Madrid estalla de emoción al terminar 
el concierto de la Orquesta Sinfónica de la Juventud Venezolana Simón Bolívar.  
Tal emoción se centuplica al saber que esta orquesta juvenil es fruto de un 
proyecto formativo iniciado por José Antonio Abreu en Venezuela hace unos 
treinta años, con el fin de introducir activamente en la mejor música a niños y 
jóvenes de todos los ámbitos de la nación, sobre todo los más necesitados. 
Hoy moviliza a unos 265.000 niños y jóvenes a través de un sistema de 
orquestas (más de 90 de niños, más de 130 de jóvenes, más de 30 de 
adultos). Según el maestro Abreu, “la música es prácticamente el único camino 
hacia la dignidad social para los niños con los que trabajamos. La pobreza 
significa soledad, tristeza, anonimato, y una orquesta significa alegría, 
motivación, trabajo en equipo, aspiración al éxito”.  
 
 Al ver la máxima concentración de estos jóvenes al interpretar dos 
cumbres de la música sinfónica y luego desbordar de alegría al regalarnos el 
Mambo de Leonard Berstein, comprendí el entusiasmo de Claudio Abbado y 
Plácido Domingo ante este proyecto estético, que constituye todo un fenómeno 
social digno de estudio. Como ejemplo de método educativo se lo propuso 
Abbado recientemente al mismísimo Gobierno italiano.  
 
 No me extraña este fulgurante éxito pedagógico, porque la música tiene 
un alcance inmensamente mayor de lo que suele pensarse, incluso entre los 
más refinados melómanos.  Se cuenta que el gran violoncelista, compositor y 
director de orquesta Pablo Casals indicó poco antes de morir que “la 
Humanidad todavía no sabe lo que tiene al contar con ese don supremo que es 
la música”. Durante años me ocupé de descifrar el sentido enigmático de tal 
afirmación. El fruto de este esfuerzo es el reciente libro Poder formativo de la 
                                                 





música. Estética musical114. Su propósito es dejar patente que la música, 
además de suscitar inmensas gratificaciones estéticas, es una fuente 
inagotable de formación humana, equilibrio interior, modelación de los 
sentimientos... Quisiera, en breves líneas, hacer  vislumbrar la fecundidad de 
este arte inigualable.  
 
 La música hace más inteligentes a quienes la viven de forma creativa, 
pues los insta constantemente a  
 
– pasar más allá de las impresiones inmediatas, superando con ello 
la miopía intelectual;  
– percibir al mismo tiempo diversos contenidos, superando de este 
modo la unilateralidad en el percibir y pensar;   
– profundizar en el sentido de lo que se percibe a lo largo y a lo 
ancho, superando de esta forma la superficialidad en el pensar.  
 
En verdad, como ha dicho Howard Gardner, la música nos permite 
desarrollar a la vez las siete capacidades de nuestra inteligencia.   
 
 Al advertir cómo los estilos musicales, una vez logrado su pleno 
desarrollo, colaboran eficazmente a crear nuevos estilos, aprendemos a “vivir 
históricamente”, es decir, a recibir posibilidades creativas de nuestro pasado 
histórico, crear otras nuevas en el presente y transmitirlas a las generaciones 
más jóvenes.  
 
La experiencia musical debe vincular entre sí los siete niveles de realidad 
que implica cada obra cultural valiosa. Con ello nos enseña el difícil y necesario 
arte de integrar (unir fecundamente) los diversos aspectos de la vida: sentidos 
e inteligencia, cuerpo y espíritu, elementos expresivos y elementos 
expresantes... 
 
 A través de la actividad de interpretación –o de audición activa-, la 
música nos eleva al nivel de la creatividad, nos sumerge en la dinámica del 
juego artístico –que es un acontecimiento creativo- y, de esta forma nos 
permite descubrir que la libertad y la obediencia a un cauce o norma no se 
oponen, contra lo que suele pensarse; se potencian y enriquecen mutuamente, 
haciéndonos así posible lograr una auténtica libertad creativa, que es la 
verdadera libertad humana. La experiencia del canto polifónico nos da ocasión 
de sentir, asimismo, que la independencia no es contraria a la solidaridad. Los 
cantores son del todo independientes y, a la vez, solidarios: prestan suma 
atención a los demás y atemperan el volumen de su voz, el tempo, el espíritu 
de la interpretación... 
 
 Al ser toda ella relación, la música nos hace tocar fondo –por así decir‒ 
en el enigma de la realidad, que se asienta toda ella en diversos tipos de 
relaciones, como nos revela hoy la Física de las partículas elementales. “La 
                                                 





materia –escribe el físico canadiense Henri Prat- no es más que energía dotada 
de ´forma´, informada; es energía que ha adquirido una estructura”115, y 
toda estructura se afirma en una interrelación.  Todo el universo, en sus 
diversos estratos, se asienta en el poder de las relaciones, tanto en el mundo 
inanimado como en el animado: el vegetal, el animal, el humano.  
 
 El gran director de orquesta Leopoldo Stokowki indica que la música nos 
transporta a mundos de ensueño, desconectados de nuestra vida real. “Es 
imposible –escribe- describir esto con palabras; sin embargo, todos hemos 
sentido el haber sido llevados mediante el mágico poder de la música lejos de 
este mundo, hacia estados de emoción de irresistible poder y misterio, 
completamente desconectados de nuestra vida real, a veces temerosos, otras 
con una visión extática de la belleza, en una tierra de ensueño que jamás 
olvidaremos…”116 Esto es cierto, en un aspecto, pero no lo es menos que la 
música nos ayuda a superar los estadios más banales de nuestra vida cotidiana 
y elevarnos con toda lucidez y precisión a niveles de realización personal muy 
lograda. La música nos ayuda a incrementar la madurez personal: la capacidad 
de pensar con amplitud y profundidad, ser creativos incluso en las actividades 
más sencillas, promover una auténtica “cultura del corazón”, ejercitar una 
forma de libertad creativa. Todo ello resalta al analizar las grandes obras 
musicales. 
 
 El Don Giovanni y La flauta mágica de Mozart son bellísimos, nos 
distraen y confortan inmensamente. Pero no se reducen a eso: nos transmiten 
el mensaje de que el amor humano auténtico se destruye si lo entendemos 
como una forma de dominio sobre los demás y, en cambio, logra todo su poder 
constructivo y conmovedor si lo sometemos a un período de purificación. Las 
famosas pruebas a que son sometidos los jóvenes Tamino y Pamina no 
persiguen, en el fondo, sino dar el salto esforzado del nivel 1 al nivel 2, el nivel 
de la creatividad y del encuentro, posibles sólo a quien adopta ante los demás 
una actitud de generosidad, confianza, fidelidad, comunicación veraz y 
afectuosa, cordialidad, participación en actividades bondadosas... Esto explica 
el entusiasmo de quienes han analizado esas obras.  
 
Recordemos un texto del gran Peter Ilich Tchaikowski:  
 
«A Mozart no sólo le quiero; lo adoro. Para mí, el ´Don Giovanni´ es la 
ópera más fantástica que hay... Oiga las óperas de Mozart, dos o tres de sus 
sinfonías, el Requiem, los seis cuartetos dedicados a Haydn y el Quinteto de 
cuerdas en sol menor. ¿No siente usted el hechizo? Su música de cámara 
encanta por su pureza y la gracia de la forma, así como por la asombrosa y rara 
belleza de las voces; pero de vez en cuando se encuentran pasajes que hacen 
derramar lágrimas. Sólo quisiera aludir al Adagio del Quinteto en sol menor. 
Todavía nadie ha sabido expresar en música tan bellamente el dolor humilde y 
desvalido”117.  
                                                 
115 Cf. L´espace multidimensionnel  (Université de Montréal, Montréal 1971) 15. 
116 Música para todos nosotros, Espasa-Calpe, Madrid 51954, p. 234. 






 La Novena Sinfonía de Beethoven nos eleva a una cota de sublimidad 
estética, pero, al mismo tiempo, nos hace sentir la emoción sobrecogedora que 
suscita en nosotros la experiencia de la solidaridad de los hombres entre sí y 
de todos con el Creador, “el Padre amoroso que habita por encima de la 
bóveda celeste”, como dice la Oda de Friedrich Schiller. Por eso, las tres obras 
citadas constituyen un bien de la Humanidad.  
  
 Se comprende la honda satisfacción del maestro Abreu –músico, 
economista y ex ministro de Cultura‒ al contemplar ahora su gran obra y 
exclamar con la mayor convicción: “Estamos ante una revolución triple: 
pedagógica, social y artística, porque este proyecto ha logrado trascender las 
barreras sociales. Con la música, los niños aprenden solidaridad”.   
 
 Estas ideas sobre el admirable poder formativo de la música las expongo 
ampliamente en el segundo de los tres cursos online que estoy impartiendo 
con el título de “Experto universitario en creatividad y valores” 
(www.fundacionlopezquintas.org) y en mi obra El poder formativo de la música 
(o. c.). Este libro incentiva en los lectores su aprecio de la música y los anima 
a cultivarla con toda intensidad, bien seguros de que vivirán experiencias 




































Entrevista al autor sobre su libro  




P. ¿Qué papel ha desarrollado la música a lo largo de su vida?  
 
R. Un papel sobresaliente. Ya de joven me emocionaba acompañar al órgano a 
un coro potente e interpretar, con él, obras de canto gregoriano y polifonía 
romana. Ese entusiasmo se acrecentó, durante mis años de estudio en Múnich, 
ver al gran Karl Richter interpretar cada domingo las Cantatas 
correspondientes de Bach al frente de su magnífico “Coro y orquesta Bach” de 
Munich. Esa emoción no se reducía al singular agrado –incluso, a veces, 
hechizo- que produce la música de calidad. Implicaba, también, la profunda 
satisfacción de observar que la práctica de la música me ayudaba a dar 
flexibilidad a la mente y profundizar en los problemas filosóficos que trataba en 
mi tesis doctoral. Pronto fui descubriendo que la música, bien entendida y 
vivida, nos hace más inteligentes, en el sentido de más abiertos a las 
interrelaciones. Recuerdo que, años más tarde, en el seminario que dirigía el 
gran filósofo Xavier Zubiri, éste nos explicó la necesidad de vincular 
estrechamente la sensibilidad y la inteligencia, pues “la sensibilidad es 
inteligente y la inteligencia es sentiente”. Con aquella sonrisa bondadosa que 
nos dispensaba a los fundadores del Seminario, nos dijo: “¿Os parecerá raro 
esto, no?” Yo le respondí con toda decisión que no, porque en la música se 
vive esa interacción en todo momento. El pianista tiene obras enteras vivas en 
sus dedos... Si alguien puede “pensar con las manos” –según reza el título de 
un conocido libro francés-,  ése es el intérprete musical.  
 
P. Y así empezó usted a gestar su reciente libro sobre “Estética 
musical. El poder formativo de la música”, publicado por Rivera 
editores de Valencia... 
 
R. Ciertamente. Durante años me empeñé en descifrar un enigma suscitado en 
mí por el gran Pablo Casals. Poco antes de morir, afirmó que “la Humanidad 
todavía no sabe lo que tiene al poseer el don de la música”. Yo sabía que la 
música es fuente de variados e intensos goces estéticos, que afina nuestra 
sensibilidad y tonifica nuestro ánimo. Pero sospechaba que el gran director, 
compositor y violonchelista, apuntaba todavía más alto. Ciertos estudios me 
llevaron a descubrir, felizmente, la importancia que tienen las relaciones en el 
                                                 





mundo y en la vida humana. Entonces se me alumbró de golpe lo que quería 
sugerir Casals con su frase enigmática.  
 
P. Por favor, explique un poco más esto 
 
R. Mire. Hoy sabemos, por la Física de las partículas elementales, que la base 
última de la materia no viene dada por trozos infinitamente pequeños de 
materia, sino por “energías estructuradas”, es decir, relacionadas. “La materia 
–escribe el físico canadiense Henri Prat- no es más que energía dotada de 
´forma´, informada; es energía que ha adquirido una estructura”119. Todo el 
universo, en sus diversos estratos, se asienta en el poder de las relaciones. Por 
su parte, la música es toda ella relación; no se basa en notas sino en 
intervalos, que son el impulso que nos lleva a pasar de una nota  a otra; y con 
intervalos se configuran temas, y, a base de entrelazar temas según las 
distintas formas musicales, se componen los grandes edificios sonoros. Por 
eso, cada elemento del edificio musical nos remite a todos los demás. Cuando 
entramos en contacto con los materiales sonoros, vibramos con los otros siete 
niveles de toda composición importante. De ahí que, al vivir intensamente ese 
carácter relacional de las obras musicales, nos parezca asistir a la génesis del 
cosmos, porque sentimos vivamente el poder de las relaciones. 
 
P. Por eso alude usted en su libro a lo que afirmó Goethe tras oír unas 
obras de Bach... 
 
R. Exacto, el gran poeta alemán oyó varias composiciones de Bach para 
órgano en una iglesia y manifestó luego que “le había parecido oír el rumor del 
cosmos en los días del Génesis”. La verdad es que la música muestra una 
articulación tan perfecta que se ve uno elevado al reino de la más pura belleza, 
que, desde antiguo, se define como “el esplendor del orden, de la forma, de la 
realidad bien configurada...”. No podré olvidar nunca la impresión que recibí 
cuando, en el pabellón alemán de la Expo de Hannover, entré en una sala 
cuyas cuatro paredes se habían convertido en una inmensa pantalla. De 
repente  apareció, en ella, una pequeña orquesta tocando el primer tema de la 
Ofrenda Musical de Bach. Me parecía imposible que una composición tan 
adusta pudiera sobrecogerme de tal forma. Pero se comprende perfectamente: 
toda ella irradia el encanto del orden a través de sus melodías, sus armonías, 
su contrapunto... Cuando reina el orden, hay luz. La luminosidad es la gran 
categoría estética que nos legaron los antiguos griegos, geniales en la creación 
artística, en la reflexión estética sobre el modo de engendrar obras en la 
belleza (como decía Platón) y en el esfuerzo metafísico por determinar, no 
cómo se generan las obras bellas, sino qué es la belleza. Recuérdese esa joya 





                                                 





P. Y ¿qué es, en definitiva, la belleza?  
 
R. Es una de esas realidades primarias que apenas podemos definir, sino sólo 
acotar, a fin de poder intuir, por experiencia, en qué consisten. La actividad 
artística “crea obras en la belleza”, pero no crea la belleza; la descubre. Este 
es el gran legado griego. Pero la belleza no se halla estáticamente en las 
realidades consideradas como bellas; es una especie de “esplendor” que surge 
dinámicamente entre ciertas realidades y el hombre sensible a los valores 
estéticos. Es un fenómeno relacional, no relativista. Sin intérpretes y 
espectadores sensibles no acontece lo bello, pero esto no indica que 
espectadores e intérpretes sean dueños de la belleza, como afirma el 
“relativismo subjetivista”. Debemos subrayar, por igual, la importancia de la 
obra y la del contemplador de la misma. La belleza surge en medio de ambos, 
en el punto en que se conjuntan sus posibilidades. Esta forma de ver la belleza 
es “relacional”, no “relativista”.  
 
P. El carácter relacional de la  belleza, y, en concreto, de la belleza 
musical ¿juega algún papel en la explicación del poder formativo de la  
belleza?  
 
R. Juega un papel decisivo. Hoy sabemos, por la Biología más cualificada, que 
los seres humanos somos “seres de encuentro”: vivimos como personas y nos 
desarrollamos como tales creando toda suerte de encuentros. Pero el 
encuentro es una interrelación. Toda área de conocimiento y toda actividad 
humana que destaque la importancia de la categoría de relación contribuye 
poderosamente a nuestro crecimiento personal, es decir, a nuestra formación 
humana. En esta tarea ocupa la Música un puesto de excepción pues toda ella 
es relacional. La música empieza con el ritmo, y éste es una interrelación de 
sonidos. Doy tres golpes inconexos sobre la mesa. Estos sonidos no han 
entrado todavía en el campo musical. Pero los repito con un orden 
determinado, con un ritmo preciso, y ahí comienza la música. La música no se 
basa en notas, sino en intervalos, en el impulso incesante que nos lleva de una 
nota a otra… hasta constituir la trama inmensa de relaciones que teje una 
sinfonía o una ópera. Por el mero hecho de crear música, incluso en los grados 
elementales, nos elevamos al nivel del encuentro y configuramos, así, nuestra 
personalidad.  
 
 P. En su libro “Estética musical” insiste usted en el poder formativo 
que tiene la experiencia musical cuando es vivida de forma creativa. 
¿Podría poner un ejemplo de cómo muestra dicho poder? 
 
R. Uno de los ejemplos más llamativos de dicho poder es la capacidad que 
tiene la música de hacer más inteligente a quien la vive de modo creativo. La 
inteligencia madura presenta tres cualidades básicas: largo alcance, 
comprehensión y profundidad. 1) Al oír ciertos sonidos, pasamos más allá y 
captamos su peculiar expresividad y las formas que ellos configuran; así 
superamos la miopía intelectual. 2) Oímos al mismo tiempo distintos sonidos y 





unilateralidad en el mirar y pensar. 3) Al hacer esto, penetramos en el sentido 
del conjunto, en los diversos ámbitos de vida humana expresados en la obra. 
Superamos de este modo la superficialidad en el pensar. Recordemos la 
compleja actividad intelectual que realiza, por ejemplo, un organista al 
interpretar una obra, por sencilla que sea. 
 
P. Ya estamos de lleno en el tema central de la obra: la capacidad 
formativa de la música. ¿Puede ayudarnos la experiencia musical a 
superar el prejuicio de que, si somos solidarios, no podemos ser 
independientes en nuestro actuar? 
 
R. Este prejuicio se adueña de nuestra mente cuando no tenemos voluntad de 
crear armonía y colaboración con los demás. Si quiero ampliar mi finca 
arbitrariamente, con espíritu egoísta, nada creativo, considero que ser 
solidario con el prójimo es un obstáculo para mis propósitos, pues, en el nivel 
de las realidades materiales (nivel 1), sólo se puede ampliar una finca a costa 
de la colindante. La experiencia musical, perteneciente al nivel 2 por ser 
eminentemente creativa, nos muestra que la solidaridad y la independencia, 
lejos de oponerse, se potencian. En una obra polifónica, cada cantor -tenor, 
bajo, soprano, contralto- goza de total independencia respecto a los otros. 
Ninguno de ellos puede inmiscuirse en su tarea. Pero, cuando uno empieza a 
cantar, presta suma atención a la actividad de los demás, atempera su 
volumen y su ritmo al de ellos, aviva la sensibilidad para crear un tejido 
sonoro armónico y equilibrado. El que adopta una actitud creativa no intenta 
dominar a nadie e imponerse. Al contrario, se cuida de promocionar a los 
demás y resaltar sus cualidades, pues la riqueza del encuentro es 
proporcional a la calidad personal de quienes se unen.  
 
P. En el  nivel 2 en que se mueve la actividad musical ¿puede 
superarse la convicción de que la libertad y las normas se oponen?  
 
R. Es aquí, justamente, donde se pone a prueba la capacidad formativa de la 
música y su fecundidad para la vida humana, porque ese prejuicio nos impide 
lograr las formas más altas de libertad y creatividad. Por fortuna, la 
experiencia de interpretación musical deja perfectamente claro que las 
normas sólo se oponen a un tipo concreto de libertad, la que suelo llamar 
“libertad de maniobra”, libertad para hacer en cada momento lo que uno 
quiere. Si deseo tocar una obra como a mí se me antoje -alterando los ritmos, 
cambiando notas, etc. -, ejercito mi “libertad de maniobra”, pero pierdo mi 
“libertad creativa”, es decir, mi capacidad de tocar la obra fielmente, de 
acomodarme a sus ritmos y a sus distintos “tempos”, de moverme por sus 
avenidas con soltura, decisión, ajuste perfecto, precisión rítmica... En el nivel 
1 me siento libre cuando hago lo que quiero. En el nivel 2, este tipo de 
libertad no tiene valor para mí. Lo que de veras me interesa es ser fiel a la 
obra, darle auténtica vida, hacerla llegar a ser tal como se deja entrever en la 







 Acabamos de descubrir una clave de orientación decisiva para la vida: 
No toda forma de libertad se opone a las normas. Mi norma al tocar es la 
partitura. Cuando me atengo a ella fielmente, no pierdo la libertad; renuncio a 
la libertad de maniobra,  pero gano una forma de libertad inmensamente 
superior: la libertad creativa. 
 
P. La creatividad de que tanto habla usted en su libro ¿se encuentra 
en el que compone, en el que interpreta, en el que escucha? 
 
R. Si viven la vida interna de las relaciones, los tres actúan creativamente. 
En mi obra describo detenidamente el proceso que sigue un intérprete 
cuando aprende una obra. Es una experiencia apasionante, ya que el buen 
intérprete no repite la obra; la vuelve a crear desde su peculiar sensibilidad. 
Al principio, lee despacio la partitura; estudia nota a nota la digitación 
debida; analiza las diversas frases y las ensambla. Mientras realiza esta 
labor de análisis de la obra, su interpretación es tanteante y premiosa, 
carente de soltura y libertad interna o libertad creativa.. A fuerza de 
ensayos, las formas se perfilan a través de la fronda de las notas, cobran 
cuerpo, se articulan unas con otras. Al configurar de este modo la obra, el 
intérprete gana una creciente libertad. Ya no está preso en la partitura. Ésta 
va pasando a un segundo plano a medida que las formas se hacen 
presentes. El intérprete sigue poniendo en juego todos sus medios técnicos: 
conocimientos musicales, agilidad mental, fuerza muscular..., pero todos 
ellos se vuelven transparentes, al convertirse en vías abiertas a la expresión 
musical.  
 
En este momento, estamos tentados a decir que el intérprete 
“domina” la obra en cuanto “se deja dominar” por ella. Pero este lenguaje   
–propio del nivel 1- es inadecuado a un proceso creativo como es el de la 
interpretación musical. Lo justo es decir que el intérprete configura la obra 
en cuanto se deja configurar por ella. Se trata de una experiencia 
reversible, de doble dirección. El intérprete se encuentra en su elemento, en 
su hogar espiritual, cuando convierte la obra en una voz interior, se deja 
llevar por su ritmo y llenar de sus armonías. Al serle totalmente fiel, se 
siente plenamente libre, con libertad creativa. Al deslizarse por las avenidas 
de la obra, siente que la obra se identifica prodigiosamente con él, es re-
creada por él y le es, sin embargo, trascendente; sigue siendo distinta de él, 
aunque ya no distante, externa, ajena. Por eso admite interpretaciones 
diversas, que se contrastan y complementan.  
 
 Al dar vida a la obra de esta forma, el intérprete es altamente 
creativo. También lo es, aunque en menor grado, el oyente que vive 










P. ¿Cómo cultivar la creatividad? 
 
R. La experiencia musical constituye una forma de encuentro con el mundo 
de las formas musicales, que necesitan ser constantemente renovadas, 
como pasa con la declamación poética y la interpretación coreográfica. El 
cultivo de la creatividad va vinculado al cultivo del encuentro. En qué 
consiste el encuentro, cuáles son sus condiciones y sus frutos es explanado 
en mi libro, así como en una obra de iniciación al proyecto formativo 
Escuela de Pensamiento y Creatividad titulada Descubrir la grandeza de la 
vida (Desclée, Bilbao 2009).  
 
P. ¿Podríamos decir que el fenómeno de la “sinestesia” en el campo 
de la música constituye una manifestación de nuestro modo 
relacional de ser y de actuar? 
 
R. En nuestra realidad personal se integran realidades muy diversas: cuerpo 
y espíritu, sensibilidad e inteligencia, instintos y razonamientos... También 
entre las distintas sensaciones podemos intuir ciertas afinidades, como 
advirtió Vasily Kandinsky en la pintura y Oliver Messiaen en la música. Esa 
capacidad intuitiva es, sin duda alguna, un don, como lo es la facilidad para 
integrar las diversas energías que dinamizan en nuestro ser. Esta última 
forma de integración es ineludible para actuar en la vida con el necesario 
equilibrio. Las anteriores enriquecen nuestro acerbo de experiencias, pero 
no constituye un drama la incapacidad de llevarlas a cabo.     
 
P. ¿Qué consejo daría a los jóvenes músicos que lean esta 
entrevista? 
 
R. Que no consideren la música como una mera diversión; nobilísima, bella 
y encantadora, pero poco más. La música significa para nuestra vida mucho 
más de lo que suele suponerse, incluso en círculos profesionales. Basta leer 
con atención lo que indico en el libro sobre el significado de la Novena 
Sinfonía de Beethoven, el Tannhäuser de Wagner, el Don Giovanni de 
Mozart o el Aria de la Suite en re de Bach para ver que en las obras 
musicales de calidad late un mensaje de vida inmensamente valioso y 
profundo. Es un desperdicio lamentable dedicar multitud de horas y 
recursos al cultivo de la música y no asumir las posibilidades que aporta  a 
nuestra formación como personas. En la labor de los Conservatorios de 
Música es básico enseñar la técnica de interpretación y la Historia de la 
Música, pero no lo es menos ayudar a los alumnos a descubrir el inmenso 
poder formativo que presenta la música de calidad.  
 
P. Para concluir, quisiera preguntarle cómo interpreta usted el 
hecho de que la música no figure en los planes de estudio 







R. Me parece una discriminación infundada y, por tanto, injusta. Desde la 
Ilustración (Kant, D´Alembert...) se viene repitiendo, superficialmente, que 
la música sólo habla al mundo de las emociones, no de la inteligencia. A la 
luz de cuanto expongo en mi Estética musical, queda patente que este 
juicio responde a un desconocimiento de lo que implica la experiencia 
musical y lo que significan las emociones y la inteligencia. La música, vista 
de forma penetrante, se eleva a un plano cultural de excepción, que no es 
superado por ninguna de las otras bellas artes. Arthur Schopenhauer 
escribió que  “la música es un arte grande y sobremanera excelente; actúa 
más potentemente que ningún otro sobre el interior del hombre”. Algo 
semejante han afirmado otros eminentes pensadores (Platón, San 
Agustín...) y eximios intérpretes (Furtwängler, Celidibache, Georg Solti...). 
La razón profunda que inspira sus declaraciones se halla –a mi entender- 
en las páginas de mi libro, cuyo propósito básico es mostrar que el hecho 
de que exista la música supone un don excepcional, raras veces valorado 
debidamente. Nada extraño que los lectores terminen el libro con la 











   
 
 
  Agobiado interiormente por la aflicción que le causaba la pérdida del 
oído y de toda posibilidad de vivir plenamente su arte y las relaciones 
comunitarias, Beethoven, en la plenitud de sus 32 años, se retiró a la 
soledad del campo, y estableció su residencia en la aldea de Heiligenstadt, 
extramuros de Viena. En un momento de alivio respecto a la grave 
depresión que oprimía su ánimo, redactó un testamento dirigido a sus 
hermanos120. Su lectura atenta despierta un profundo interés, no sólo por 
                                                 
120 En el manuscrito original, hallado entre los escritos póstumos de Beethoven, aparece tachado el 







el alto valor testimonial que encierra y el dramatismo de su estilo, sino 
sobre todo por la revelación expresa que hace del nexo que existe entre el 
amor a la virtud y al arte y la fidelidad al don de la propia vida. He aquí el 
texto completo, traducido del original alemán121 y conservado en su 
desaliñado estilo: 
 
«Para mis hermanos Carlos y... Beethoven. 
 
  Oh vosotros, hombres que me consideráis o me declaráis hostil, 
arisco o misántropo, qué injustos sois conmigo, no sabéis la causa oculta de 
lo que a vosotros se os presenta con esa apariencia. Mi corazón y mi 
espíritu se inclinaron desde la niñez hacia el delicado sentimiento de la 
amistad, tendían incluso hacia la realización de grandes acciones, a ello me 
sentí siempre inclinado. Pero pensad sólo que desde hace seis años una 
enfermedad incurable me afectó, se empeoró debido a médicos insensatos. 
fui engañado de año en año con la esperanza de mejorar, y finalmente me 
veo forzado a concluir que se trata de un mal duradero (cuya curación dure 
tal vez años o incluso sea imposible); nacido con un temperamento 
ardiente, vivaz, sensible hasta para las diversiones sociales, debí 
tempranamente aislarme y llevar una vida en soledad; si alguna vez quería 
salirme de esta situación, oh, con qué dureza fui rechazado por la 
redobladamente triste experiencia de mi mal oído, y sin embargo no me era 
posible gritar a los hombres: Hablad más alto, gritad porque estoy sordo: 
ah, como iba a ser posible que yo confesara la debilidad de un sentido que 
en mi debía tener un grado mayor de perfección que en otros, un sentido 
que antaño había poseído del modo más perfecto, con una perfección que 
ciertamente pocos de mi profesión tienen o han tenido. Oh, no puedo 
hacerlo, por eso perdonadme si veis que me retiro cuando justamente me 
gustaría mezclarme entre vosotros, doble pena me causa mi desgracia al 
haber de ser malentendido por ello; para mí, la distracción en  la sociedad 
de los hombres, las conversaciones bien matizadas y las efusiones mutuas 
ya no pueden darse, debo vivir solo y únicamente puedo conectarme con la 
soledad en la medida en que me lo exigen las necesidades básicas, tengo 
que vivir como un proscrito; si me acerco a un grupo humano, me entra una 
angustia febril porque temo correr peligro de que se note la situación en que 
me hallo. Esto ocurrió también este medio año que pasé en el campo; al 
mandarme mi razonable médico cuidar lo más posible mi oído, se ajustó 
casi del todo a mi inclinación natural actual, aunque, arrastrado a veces por 
mi tendencia a la vida social me haya dejado llevar hacia ella. Pero qué 
humillación cuando alguien estaba a mi lado y oía desde lejos una flauta y 
yo no oía nada; tales sucesos me llevaban casi a la desesperación, faltaba 
poco para que yo mismo acabase con mi vida. Solo él, el arte, me detuvo, 
ah, me parecía imposible dejar el mundo antes de producir todo aquello 
para lo que me sentía dotado, y así dilataba esta vida miserable ‒miserable 
en verdad, un cuerpo tan sensible que un cambio demasiado brusco me 
puede hacer pasar de la mejor situación a la peor. Paciencia, se dice que 
debo tomarla como guía, así lo hice‒. Duradera, espero, ha de ser mi 
decisión de aguantar hasta que plazca a las parcas cortar el hilo; quizá me 
vaya mejor, quizá no; estoy hecho a la idea. Ya a mis 28 años verme 
obligado a convertirme en filósofo no es fácil; para un artista más difícil que 
                                                 





para cualquier otro. ¡Divinidad! Tú ves mi interior, lo conoces, tú sabes que 
en él habitan el amor a los hombres y la inclinación al bien. Oh hombres, si 
alguna vez leéis esto, pensad que habéis sido injustos conmigo, y el 
desgraciado se consuela al encontrar a un semejante que, a pesar de todos 
los impedimentos de la naturaleza, hizo todo lo que le era posible para ser 
incluido en la lista de los verdaderos artistas y hombres. Vosotros, 
hermanos míos Carlos y...., en cuanto yo muera, si el catedrático Schmidt 
vive todavía, pedidle en nombre mío que describa mi enfermedad, y esta 
hoja escrita adjuntadla a ese historial clínico mío para que al menos 
después de mi muerte el mundo se reconcilie conmigo lo más posible. Al 
mismo tiempo os declaro aquí a ambos herederos de mi pequeña fortuna (si 
así se la puede llamar). Repartidla honradamente y llevaos bien y ayudaos 
mutuamente. Lo que me habéis hecho de malo sabéis que hace tiempo está 
perdonado, a ti mi hermano Carlos te agradezco de nuevo especialmente el 
afecto que me has mostrado en estos últimos tiempos. Mi deseo es que 
tengáis una vida mejor y menos llena de preocupaciones que la mía, 
recomendad a vuestros hijos la virtud, sólo ella puede hacer feliz, no el 
dinero, yo hablo por experiencia; ella fue la que a mí me levantó de la 
miseria, a ella, además de a mi arte, tengo que agradecerle no haber 
acabado con mi vida a través del suicidio. Adiós y amaos. A todos los 
amigos les doy gracias, sobre todo al conde Lichnowsky y al catedrático 
Schmidt ‒los instrumentos del conde L. quiero que sean guardados por uno 
de vosotros, en cuanto os sirvan para algo más útil, vendedlos sin más; qué 
contento me siento si incluso en el sepulcro os puedo servir. Que así sea: 
con alegría me apresuro hacia la muerte. Si viene antes de haber tenido yo 
ocasión de desplegar todas mis cualidades artísticas, vendrá demasiado 
pronto a pesar de mi duro destino, y yo la desearía más tarde‒ pero incluso 
entonces estoy contento, ¿no me libera de un estado de infinito sufrimiento? 
Ven cuando quieras, voy de buen ánimo a tu encuentro –seguid bien y no 
me olvidéis del todo en la muerte, lo he merecido de vosotros en cuanto en 
mi vida me he acordado a menudo de vosotros para haceros felices, así 
sea!» 
 
Heiligenstadt, el 6 de octubre 1802 





   Para mis hermanos Carlos y..., a fin de que se cumpla después de mi 
muerte. 
 
Heiligenstadt, el 10 octubre 1802  
  
    Me despido, pues, de ti ‒y, por cierto, triste‒ sí, la amada esperanza 
que traje aquí conmigo de curarme al menos hasta cierto punto debo ahora 
abandonarla del todo, así como las hojas del otoño caen, están marchitas, 
así se me ha desvanecido la esperanza; casi como he venido me voy. 
‒Incluso el buen ánimo que me inundaba a menudo en los días hermosos 
del verano ha desaparecido‒. ¡Oh providencia, haz que brille por una vez un 
día puro de alegría! Tan largo tiempo me es ajeno el eco íntimo de la 





sentirlo en el templo de la naturaleza y de los hombres? ¿Nunca? ¡No! Oh, 
sería demasiado duro”. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
